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Uvod 


U ovoj knjizi, kojoj sam dao naslov »Odgovor- 
nost za tuđe živote«, skupio sam 36 svojih doživ- 
ljaja. To nisu .priče koje bi iskonstruirala bujna 
mašta. To su priče koje je ispleo život. Doživljaji 
su se zbili tako kako su opisani. Promijenio sam 
samo ono što se iz razumljivih razloga mora promi- 
jeniti. Promijenio sam imena osoba i mjesta; mije- 
njao sam zanimanja; premještao sam događaje pro- 
storno i vremenski. Sam događaj time nije pro- 
mijenjen, jer za događaj nije bitno kako se zvao 
»junak« priče, što je bio po zanimanju, gdje je i ka- 
da živio. Važan je jedino sadržaj događaja, to jest 
poruka događaja. 

Već sam kao gimnazijalac počeo zapisivati svoja 
zapažanja o osobama koje sam susretao. A kao 
svećenik već gotovo četrdeset godina upisujem .u 
matice: krštenja, vjenčanja i sahrane. Mnoge koje . 
sam krstio, pratio sam tako reći od rođenja do 
smrti. Mnoge koje sam krstio, kad su odrasli, pou- 
čavao sam u vjeri, a kad su postali punoljetni, i 
vjenčao. Od mnogih koje sam krstio, krstio sam i 
njihovu djecu. Od mnogih koje sam vjenčao, 
vjenčao sam i njihovu djecu. I sahranio sam mno- 
ge od onih koje sam krstio i vjenčao. U takvom 
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poslu čovjek ne može a da ne prati životni put 
onih koje u stalnim vremenskim razmacima susreće 
na najvažnijim prekretnicama njihova života. 
Prateći tako mnoge ljudske sudbine od rođenja 
do smrti, nije mi bilo teško zapaziti — slušajući 
mišljenja drugih o njima — kako se o ljudima veo- 
ma često izriče sud na osnovi jednog posve bezna- 
čajnog isječka iz njihova života. Da bismo čovjeka 
mogli pravilno shvatiti i pravedno prosuditi u svim 
njegovim postupcima, trebalo bi o njemu znati mno- 
go više nego što se obično zna. ' ' 
»Studirajući« ljudske životne putanje, osvjedočio 
sam se da je Bog neprestano aktivan. Još i više: 
da se Božji potezi mogu često vrlo jasno zapaziti. 
Jer život je knjiga koju ispisuje čovjek, ali u isto 
vrijeme knjiga koju ispisuje i Bog. Veoma je uz- 
budljiv posao pošteno i iskreno analiziranje vlastite 
prošlosti. Razumije se da je koješta izgledalo zago- 
netno u momentu kad se koji detalj zbivao. Može 
se zapaziti da se gotovo redovito nakon teškog gri- 
jeha doživljava neka neugodnost, koja naoko nema 
nikakve veze sa samim grijehom i da se nakon ne- 
kog značajnijeg plemenitog čina doživljava nagra- 
da u obliku ugodnih momenata koji opet naizgled 
nemaju nikakve veze s učinjenim plemenitim dje- 
lom. A kad se jednom otkrije uzročna povezanost 
tih događaja, koji po prirodnim zakonima nemaju 


veze — i to u vlastitom životu! — to može postati . 


vrelo neiscrpive snage i sreće. Što, naime, može u 
životu biti uzbudljivije od otkrića, do kojega se 
dolazi na osnovi analize vlastite prošlosti, da nas 
Bog prati u stopu?! 
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Ipak — ako to uopće i treba reći — ovo nisu 
studije. Ovo su samo zapažanja čovjeka koji je 
kao promatrač povezivao činjenice. 

Knjiga je namijenjena onima kojima je potrebna 
pomoć u razmišljanjima. A takvih ima i među oni- 
ma koji su na kraju životnog puta pa analiziraju 
svoju prošlost, a i među onima koji su na početku 
svoje životne staze pa pokušavaju otkriti tajne 
pravilnih koraka u budućnost. Jer ako se ne stidi- 
mo uzeti voštanicu da nam osvijetli prostor u koje- 
mu nešto tražimo, zašto bi nam bilo ispod časti 
upotrijebiti tuđa iskustva da bismo bolje shvatili 


sami sebe? 
Autor 


I. 


Prije ženidbe 


1. 


Tko je bila moja majka? 


. Bilo je to prije podne. U ured je ušao mladić 
od sedamnaestak godina. Počeo je preplašeno i za- 
dihan: ni: 

— Oprostite! Možda sam došao u nezgodno vri- 
jeme. Dolazim ravno s vlaka. Želio bih znati tko 
je moja majka... 

— A koje ste godine rođeni? 

— U tome i jest stvar što ja ne znam ni gdje 
sam rođen, ni kad sam rođen, ni tko mi je otac, 
nitko mi je majka... 

_— Pa kako ste došli na pomisao da bih ja to 
mogao znati? ' 

Mladić je u početku smeteno a kasnije sve teč- 
nije ispripovijedao ovo. On sada živi u Gorskom 
kotaru. Ondje radi. O prvim godinama svoga ži- 
vota ne zna ništa. Nekako se mutno sjeća da je kao 
malo dijete bio u nekoj kući u kojoj je bilo mnogo 
male djece. Samo se nejasno sjeća kako je ondje 
izgledalo dvorište. Sjeća se imena neke djece. I — 
tako mu se barem činilo — da su ondje bile časne 
sestre. Gradeći sve na tim oskudnim i nesigurnim 
svojim sjećanjima i tragajući uporno, pronašao je tu 
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kuću. Doznao je da je nekad ondje zaista bio zavod 
za nahočad. Ustanovio je da su ondje zbilja bile 
časne sestre. Ali kad je tu kuću otkrio, ondje više 
nije bilo ni zavoda ni časnih sestara. No doznao 
je koja je družba časnih sestara nekada ondje bila. 
Potražio je matičnu kuću te družbe. Jedno ime 
časne sestre mu je ostalo u pameti. I jedno lice ča- 
sne sestre. Bio je uvjeren da bi je, kad bi je sreo, 
odmah prepoznao. Ipak nije bio siguran da li se 
ona baš tako zvala. 

Kad se pojavio na porti matične kuće dotične 
družbe i rekao da želi razgovarati s nekom od ča- 
snih sestara koje su nekad bile u onom zavodu, 
redovnice su se uplašile. Bog zna na što su sve po- 
mislile. Bilo je to poratno vrijeme. Jedva ih je us- 
pio uvjeriti — sav okupan u suzama — da njega 
interesira jedino tko su njegovi roditelji. Ime časne 
sestre, kojeg se on sjećao bilo je, doduše, iskriv- 
ljeno. ali su se sestre ipak odmah sjetile o kome 
se radi. Sestra s takvim imenom je zaista nekad 
bila u onom zavodu. I još je živa. Nalazi se u matič- 
noj kući. Kad je to doznao, mladiću je srce življe 
zakucalo. Bio je uvjeren da će ne samo on nju od- 
mah prepoznati riego da će se i ona njega odmah 
sjetiti. Bio je njezin miljenik. Međutim, kakvo ra- 
zočaranje: kad se pred njim pojavila starica, za ko- 
ju su-mu rekli da je to sestra o kojoj je govorio, 
njezina mu pojava nije ništa kazivala. Ni ona nije 
prepoznala njega. Mladić opusti ramena. Gledao je 
u staru redovnicu, a gledala je i ona njega. Gledali 
su se kao da se prvi put vide. 

Pa ipak, iz onih oskudnih dječjih uspomena mla- 
dić je uspio oživjeti uspomene o starici. Sjećao se 
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da ga je “nekoj šumi veliki pas najednom zgrabio 
i počeo s njime bježati. Starica se pr.sjetila da se 
to na jednoj šetnji u parku zaista dogodilo jednom 
djetetu iz onog zavoda. Mladić se sjećao da mu je 
časna sestra uvijek govorila: »Pucko-bucko«. Sta- 
rica se i toga sjetila. Jedno joj je dijete zbog ne- 
čega posebno srcu priraslo. Bilo je tako umiljato! I 
tako, malo-pomalo, iz ostataka, krnjetaka prošlo- 
sti, starica je u mladičevim crtama počela otkrivati 
crte svog nekadašnjeg malog miljenika »Pucka-buc- 
ka«. A kad je mladić vidio kako se staričino lice 
oblilo suzama, i on je zaplakao. 

I klupko se počelo odmotavati, premda je bilo 
zapetljano i zamršeno. Časna sestra nije znala tko 
su njegovi roditelji. Ali nešto je znala. Znala je 
da je od vremena na vrijeme u zavod dolazila neka 
ženska koja ga je tražila i ostavljala mu bombona 
i kolača. Govorila je da razmišlja da ga posvoji, jer 
nema i ne može imati djece, ali je bilo očito da ne 
govori istinu. Časna sestra nije mogla sa sigurnoš- 
ću tvrditi je li mu to bila majka, ali je vjerovala 
da jest. Jednom, kad je ta ženska došla u društvu 
neke starice, čula je da je ta starica žensku oslo- 
vila s »Marija«. Iz toga je zaključila da se ta žen- 
ska zove Marija. U razgovoru s časnom sestrom 
ta je ženska nesvjesno nekoliko puta spominjala je- 
dan gradić. Ima li taj gradić kakve veze s njim 
ili nema, to časna sestra nije znala. Ona je znala 
još samo to da su ga jedno jutro našli na klupi u 
parku u blizini zavoda. 

S tim je podacima pun strepnje mladić došao k 
meni. Iako. je kuharica nekoliko puta nervozno 
otvarala vrata na uredu da me upozori da će se 
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ukus gotovog ručka pokvariti, ja sam ustrajno pre- 
vrtao list po list matice krštenih ne bih li u godi- 
štima, koja su po prilici odgovarala mladićevoj do- 
bi, pronašao kakvu Mariju s vanbračnim muškim 
djetetom. Pronašao sam, dakako, više vanbračne 
djece. No majke im nisu bile Marije. Ali pronašao 
sam i dva muška djeteta kojima su majke bile Ma- 
rije. Ali tko su te Marije? Jesu li žive? Ako jesu, 
gdje se sada nalaze? Rat je ispremještao mnoge. 
I što je najvažnije: je li taj mladić uopće i rođen 
ovdje?! I da li mu se majka zbilja zvala Marija? 
Gledali smo obojica u knjigu, ali bili smo nemoćni 
da doznamo išta više od onoga što u knjizi piše. 
Tad sam .se sjetio svog susjeda, umirovljenog uči- 
telja. Starac je u mjestu proživio preko šezdeset 
godina. Imao je preko osamdeset godina, ali pam- 
ćenje mu je bilo fenomenalno. Poručio sam mu, 
moleći ga, da za tren, ako može, dođe u župni dvor. 
Došao je. Kad sam mu objasnio o čemu se radi, 
starac me u svojoj iskrenosti pogledao preko nao- 
čala začuđeno i rekao: »A tko bi to mogao znati?! 
Ovdje je bilo toliko Marija koje su rodile vanbrač- 
nu djecu!« I nije se sjetio ničega. Starac je otišao. 
Opet je izgledalo da je istraživanje ne samo zapelo 
nego i propalo. Ja sam i dalje listao pokušavajući 
objasniti ono što je bilo zapečaćeno sa sedam nera- 
skidivih pečata. Ali, nije prošlo ni pet minuta a 
starac se vratio pa odmah s vrata rekao: »Znam. 
Umrla je. Majka joj je još živa. Stanuje u ulici... 
Znate je. Njezina je kći kao djevojka imala muško 
dijete. Zapatila ga je s ... Još je živ. Danas je 
oženjen s drugom. Zapravo njegovi mu nisu dali 
da nju uzme. A ona je onda nekamo nestala. Go- 
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vorilo se da će roditi. Vratila se bez djeteta. Kas- 
nije se pripovijedalo da je rodila i da se dijete na- 
lazi u zavodu za nahočad.« ' : 

Mladić je netremice gledao u starca i slušao. U- 
pijao je riječi ko suha zemlja kišu. Krenuo je onoj 
starici. Baka se prvo prestrašila. Ništa nije prizna- 
vala. Nije mu dopuštala ni da u sobu uđe. Gurala 
ga je van. Tvrdila je da ona uopće nema kćeri. 
A zatim da njezina kći nije imala djece. Mladić 
se nije dao otjerati. Plačući joj je tumačio: »Bako, 
ja od vas ništa ne tražim. Ja sam zaposlen. Ja ću 
vas pomagati. Želio bih samo znati tko je moja 
majka...« I poslije duljeg natezanja starica nije 
izdržala. Priznala mu je da je imala kćer. Zvala 
se Marija. Nesretno je prošla. Kad je već bila u 
drugom stanju, dečko ju je napustio, Umrla je i 
sahranjena je na ovom groblju. Zagrlila ga je jer 
nikog nema. Odvela ga je na groblje. Rekla mu je 
i tko mu je otac. No ni sama nije znala bi li bilo 
pametno da se ocu javi. Otac je oženjen. Ima djece. 
Ta njegova djeca vjerojatno ne znaju za postojanje 
ovog svog polubrata. Ka 

Mladić se vratio, i da mi se zahvali na pomoći 1 
da me zamoli za novu pomoć. Molio me da _poku- 
šam razgovarati s ocem. On ocu ne želi praviti ne- 
prilike. Zadovoljio bi se i kad bi otac pristao da se 
sretnu negdje u Zagrebu. Nisam vjerovao u uspjeh, 
ali nisam mogao odbiti mladića. Obećao sam da 
ću s njegovim ocem razgovarati. 

Mladić je otišao. Odnio je u svom fotografskom 
aparatu snimak kuće svoje majke i snimak majčina 
groba. U džepu je odnio i svoj krsni list. Baka mu 
je objasnila neke važne pojedinosti. Rođen je u Za- 
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maha prijatelja. Majka je ovdje rođenje skri- 
ek ad je čao donijela ga je krišom ovamo 
a, a onda opet odnij i i 
Pointa, p nijela i ostavila u zavodu 
. s njiše a sam ispunio. Čekao sam zgodu da se 
je na ulici slučajno sretnem nasamo s čovje- 
a za kojega sui Učitelj i baka tvrdili da mu je 
S ac. o» se prilika pružila, ispričao sam mu stvar. 
ia no se lecnuo 1 energično ali prilično neuvjer- 
Jivo odbio da je imao bilo kakvih veza s okoj 
Marijom. Kia 
— Znači — rezimirao s 
2 =) am razgovor — mogu 
mladiću napisati da su njegove informacije o va < 
bez ikakvog temelja? si 
— s ću vam zahvalan — rekao je 
— ne bi li možda bilo naj nij 
z Jpametnije d i 
ga sastanete, recimo u Zagrebu, Bi it oblo 
nite da su ga neki posve krivo informirali. Ne bi 
morao nitko znati za taj susret! ' 
Nisam uspio. Energično je odgovorio: 
— Nemam ja njemu što objašnjavati! 


* 
*  * 


Je li dijete bez roditelja cvi 


. ar jet u vazi “oi 
nema ni zemlje ni vode? i i u. kojoj 
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Opreznost je majka sigurnosti 


I naši su katolički listovi prihvatili običaj koji 
smo nekada smatrali nemoralnim, pa objavljuju 
traženje ženidbenog partnera. A na taj su način, 
htjeli oni to ili ne, u tu stvar upleli i župnike. 

Na moj se župni ured obratio pismeno neki mu- 
škarac iz Rijeke. Pisao mi je da je preko »Kane« 
doznao za djevojku koja je navodno rođena u ovom 
mjestu. Naveo je točnu godinu njezina rođenja te 
njezino ime i prezime. Molio me da mu javim o 
njoj sve što bi moglo biti važno za ozbiljnog kan- 
didata za ženidbu. Za sebe je tvrdio da je iz dobre 
katoličke obitelji, da je kao dijete bio ministrant, 
da redovito ide na svetu misu i ispovijed. Naglasio 
je da za ženidbu dolazi u obzir djevojka iz poštene 
katoličke kuće, i to djevojka koja redovito ide na 
svetu misu i pričest. 

Kako sam kasnije vidio, nije bio sasvim iskren. 
On je možda zaista objavio u »Kani« da se želi 
ženiti. Možda je to i ta djevojka za sebe načinila. 
Ja te oglase ne čitam. No on je nju upoznao na 
Rijeci gdje živi on, a gdje živi i ona. No toi nije 
važno. “ 

Za župnika je važno da su to vrlo škakljive stva- 
ri. I uplitati se u informiranje o drugim osobama 
može imati i veoma neugodnih posljedica. Pa, ako 
se o nekome može pisati sve samo najbolje, onda 
davati informacije i nije teško. Iako se ni u takvim 
slučajevima ne zna ni kome ih šalje ni u čije će 
sve ruke te pismene informacije dospjeti. Ali što 
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da učini župnik kad o traženoj osobi ne može ka- 

zati samo dobro, ili možda čak ništa dobro? 

Prelistao sam godišta matice krštenih i vronašao 
da je označena osoba zaista krštena s tim imenom 
i prezimenom. Pokušao sam se sjetiti tko je ta oso- 
ba. Nisam uspio. Raspitivao sam se. Doznao sam 
da ona ne živi ovdje, nego u Rijeci. I to da u Rijeci 
m“ još od djetinjstva. Ovdje se zapravo samo ro- 

ila. 

Još uvijek neodlučan da li bik odgovorio ili ne, 
doznao sam koješta o obitelji iz koje je ta djevojka 
potekla. Već sam i sam iz matice krštenih vidio da 
je rođena kao vanbračno dijete. Ali i majka joj je 
rođena kao nezakonito, vanbračno dijete. I to sam 
doznao iz župnih knjiga. Od župljana sam pak doz- 
nao da su i sestre djevojčine majke bile sličnoga 
života, Ljudi su mi tvrdili da joj je i baka, to jest 
majčina majka, također vanbračno dijete. Da je ta 
obitelj bila, doduše, slabijeg imućnog stanja, ali opet 
ne takvog da bi ih trebalo smatrati sirotinjom. Ima- 
li su svoju kuću. Rekli su mi koja je kuća bila ne- 
kada njihova. Nije to bila koliba. A nalazila se go- 
tovo u centru mjesta. 

Kad sam sve to doznao, bio sam još neodlučniji. 

Što da odgovorim onom muškarcu? Pogotovo kad 
ta djevojka živi u Rijeci kao i on, pa on o njoj 
može znati više nego ja. Nakon podužeg oklijeva- 
nja odgovorio sam mu kratko da ona živi u Rijeci 
kao i on pa da je ja i ne poznajem. 

Nisam još ni zaboravio njegovo pismo kad je 
stiglo pismo od nje. Po njezinom je pismu izgle- 
«dalo da ne zna da mi je on pisao prije nje. Pisala 
je da ima priliku za udaju. Moli svoje dokumente: 
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krsni i slobodni list. I moli me da joj javim sve što 
znam — dobro i loše — o njezinoj obitelji. Ona zna 
da je nezakonito dijete. Majku je poznavala, ali je 
umrla dok je ona bila još djevojčica. Posebno je 
interesira ima li u mjestu koga iz njezine obitelji, 
i — ako to mogu doznati — je li živ njezin otac. 
Od majke je doznala tko joj je otac, pa mi je na- 
vela ime i prezime. 

Ponovo sam se našao u neprilici. 

Muškarac kojega je označila kao svog oca, po- 
ginuo je u prometnoj nesreći, u okolnostima koje 
su ostale neobjašnjene. To sam joj mogao javiti 
jer sam mu bio na pogrebu. No je li taj čovjek zai- 
sta njezin otac, to nisu kategorički tvrdili ni oni 
koji su poznavali i njega i njezinu majku. Možda 
jest, a možda i nije. Uglavnom su oni koje sam to 
pitao bili iznenađeni na pomisao da bi on bio njezin 
otac. Ali sve je moguće. 

* Djevojci sam odgovorio. Izvukao sam se na taj 
način što sam joj pisao da je čna koja joj je bila 
kuma na krštenju, još živa pa neka se obrati na 
nju. Drugih joj podataka nisam slao — osim tra- 
ženih službenih dokumenata. Kumi sam pak kazao 
da sam njezinu adresu poslao kumčetu. Kuma se 
nije ni obradovala ni uvrijedila. Rekla je da s njom 
nema nikakovih veza. Ali znala je da živi u Rijeci. 

Godinu dana kasnije, na blagdan Uznesenja, kada 
je titulare župne crkve, kad sam poslije podne 
krenuo u crkvu, zaustavila me kuma. S njom je 
bila mlađa ženska. Predstavila mi se kao ona koja 
mi je pisala iz Rijeke. Veselo sam primijetio: »A 
vaš mi župnik nije javio vaše vjenčanje!« Odgovo- 
rila je tobože veselo, ali očito kiselo: »Nisam se 
19 
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udala!« Nisam htio dalje ništa ispitivati, ali mi je 
ona sama sve ispripovijedala. Od kume je tražila 
podatke o svojoj obitelji. I kuma joj je opširno 
opisala sve što je znala o njezinima. Pisala joj je: 


»Eto, ja sam ti napisala sve kako je bilo i kako ja | 


znam. A ti pazi da ne budeš ista kao one!« Djevojka 
se na kumino pismo nije uvrijedila, a mladiću je 
pošteno rekla da je ona vanbračno dijete te da je 
vanbračno dijete bila i njezina majka i njezina 
baka. Smatrala je da treba biti iskrena, jer je on 
to otvoreno zahtijevao. Što će skrivati ono što bi 
on i sam kasnije mogao doznati? A on, on joj je 
rekao — kad je to čuo — da će o svemu razmisliti. 
I na slijedećem ugovorenom sastanku kazao joj je 
da odustaje od namjere da se njome oženi. Rekao 
joj je sasvim otvoreno da se plaši da bi i ona i nje- 
zina djeca mogli biti isti takvi. Uvjeravala ga je da 
ona nije takva. Neka pokupi informacije o njoj 
gdje god želi i od koga god hoće. Odgovorio joj je: 
»Znam o vama sve što se može doznati. Ni od koga 
nisam o vama čuo ništa loše. Ali smatram da je 
bolje prije vjenčanja biti i pretjerano oprezan, ne- 
go kasnije plakati nad nečim što se više ne može 
popraviti.« U stvari, vidjelo se na njemu da mu 
nije lako, ali nije htio riskirati. I prekinuo je s 
njom sve veze. 

Djevojci je, dakako, bilo još teže. Bila je odbače- 
na zbog svojih predaka. Ona je bila poštena. Mogu 
i od loših roditelja biti dobra djeca, kao što se zna- 
de dogoditi da i od dobrih roditelja ne budu sva 
djeca baš mirisavo cvijeće: Ipak ljudi su oprezni; 
ako je oblačno, nose kišobrane sve ako možda kiša 
i neće padati, 
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Poslije velikih duševnih muka djevojka se smi- 
rila. Odlučila je da se neće udavati dok je mlada. 
Možda će jednom, ako bude zgodne prilike, tek po- 
slije četrdesete godine. A nije lako načinila tu abai 
ničku odluku. Prvo je zamrzila i svoju majku i svu 
svoju obitelj. Prestala je odlaziti i na majčin grob. 
Pomišljala je čak i da nasilno okonča sa svojim 
životom. Smirila se tek nakon što je jednom sjedila 
na duljem putovanju u vlaku pored neke redovnice 
koja je imala tako milo sretno lice. Razmišljala je: 
je li ta redovnica tako sretna zato što nju nije nitko 
prezreo i odbacio, ili zato što je sreću našla u ne- 
čemu drugom? I nije odoljela da joj ne ispripovije- 
da svoju tužnu sudbinu odbačene i prezrene dje- 
vojke. Časna sestra ju je gledala s neshvatljivim 
čuđenjem i upitala: »Zar se čovjek treba ubiti samo 
zbog toga što ne može dohvatiti ružu? Pa ima i dru- 
goga lijepog cvijeća na svijetu!« I djevojka je opet 
nastavila redovito ići u crkvu. au : 

A ipak udala se mnogo prije nego što je dočekala 
svoju četrdesetu godinu. Udala se za onog istog mla- 
šo je prekinuo s njom veze, ali ju je .neopazice 
i dalje pratio i promatrao. I poslije četiri godine 
predložio joj je“ ženidbu. Iznenadila se neočekiva- 
nom prijedlogu. I uvrijedila se, pa je bez razmišlja- 
nja energično odgovorila: »Ne!«, okrenula mu leđa 
i otišla. Bila je veoma uzbuđena. Ali, ušavši u svoj 
stan, nije se smirila. Uznemirena krenula je iz stana 
i lutala bez cilja ulicama. Ušla je u crkvu. Bila je 
zbunjena. Ljutila se i na mladića, i na sebe, i na 
sve svoje. Ljutila se na sebe, pogotovo kad je shva- 
tila da joj je žao što je mladića odbila. Pad kad ju 
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je on poslije nekoliko dana ponovo potražio i po- 
novio svoj prijedlog, tvrdeći da ju je za sve te proš- 
le četiri godine neprestano pažljivo promatrao, ona 
je odgovorila da će razmisliti. I poslije nekoliko dana 
rekla je: »Da!« 

Javili su mi se razglednicom, 


3. 


Ima li nepoštenih ljudi? 


Vraćao sam se sa groblja. Na sahranu i sa sahra- 
ne običavam ići pješice, i, dakako, u reverendi. A 
ako je hladno, i s biretom na glavi. Recimo da je i 
to neka vrsta propovijedi. A toga dana me negdje 
usred grada zaustavila mlađa ženska. Rekla ja da 
za koji dan očekuje bebu. To se i vidjelo. Htjela 
je k meni u ured, ali kad smo se neočekivano sreli 
pitala je smije li me na ulici nešto upitati. Potreb- 
ne su joj neke informacije u vezi s djetetom koje 
očekuje. Pitala je hoću li htjeti krstiti dijete. 

Nisam je poznavao. Nisam se mogao sjetiti da 
sam je ikada sreo na ulici. U gradu to, doduše, nije 
ništa neobično. Pogotovo u naše vrijeme tako čes- 
tih iseljavanja, doseljavanja i preseljavanja. Ali već 
i njezino pitanje: hoću li krstiti, a pogotovo neke 
njezine riječi upozorile su me da se vjerojatno radi 
o nesporazumu. Zato sam joj rekao: 

— Jeste li vi katoličke vjere? 

— Ne! — odgovorila je. Ja sam pravoslavka. 


to 
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— A ja sam katolički svećenik! — rekao sam 
joj. I protumačio sam joj koja je crkva u mjestu 
pravoslavna i gdje je ured pravoslavne parohije. 
Ženska je, međutim, sve to znala. Rekla je: 

— Znam. Poznam ja vas. Vi ste ovdje katolički 
župnik. Ja bih htjela da dijete vi krstite. 

— "Tako? A gdje vi stanujete? I zašto želite kr- 
stiti dijete u katoličkoj Crkvi? Jeste li vjenčani u 
katoličkoj Crkvi. 

_ Nismo nigdje u crkvi vjenčani. 

— A zašto se ne vjenčate? 

— Rastali smo.se. Uvijek je pijan. Nije moguće 
s njim. Kad sam doznao o kome se radi, rekao sam 
oj: 

: a Hja, ženska glavo, pa on je takav kakav je 
sada bio i prije pet godina. Ja ga i ne poznam druk- 
čijeg. Nije moguće pretpostaviti da ste vi bili je- 
dina koja nije znala da je bolesni alkoholičar. To 
bar nije nikakva tajna. Često se viđa kako ulicama 
tetura i pada. I tek sada, kad je dijete pred vra- 
tima, početi razmišljati o tome kakav je on; nemojte 
mi zamjeriti na riječi, ali — to nije znak ozbiljno- 
sti. I što će sad to dijete? Ono ne može više mije- 
njati oca! š 

Ženska se uznemirila. 

Pokušao sam je sklonuti da se ipak vjenča s nji- 
me. Rekao sam joj: »Budite jaki! Možda ćete ga, kad 
se rodi dijete, uspjeti popraviti. On inače, kako ču- 
jem, nije loš kao čovjek.« Nisam ni sam bio baš 
čvrsto uvjeren da bi se mogao baš tako lako izvući 
iz poroka u koji se uvalio. No ženska me nije ni 
pokušala uvjeravati u protivno, šokirala me je ne- 
čim neočekivanim. 
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— Vama to mogu reći — počela je. Dijete za-. 


pravo i nije njegovo. On to, istina, ne zna. Regi- 
strirala sam se s njime samo zato da se dijete ne 
rodi kao vanbračno. 

I ispripovijedala mi je ovo. 

Prijateljevala je s jednim mladićem. Njezinih go- 
dina. Ovaj s kojim se registrirala kod matičara sta- 
riji je od nje oko dvadeset godina. Bila je uvjerena 
da će se onaj mladić njome oženiti. Ali stvar se 
zamrsila. Njezin mladić, odnosno njegova obitelj, 
imala je velikih obaveza prema jednoj obitelji iz 
koje se djevojka u tog mladića smrtno zaljubila. 
Njegova je obitelj od njega tražila da se u interesu 
obitelji oženi onom djevojkom. Bili bi se na taj na- 
čin riješili velikih dugova, koje nisu mogli vratiti. 
Mladić se dugo opirao. Nije htio ostaviti svoju dje- 
Vojku, to jest ovu koja sad očekuje dijete. Uosta- 
lom, znao je da ona očekuje njegovo dijete. Ali ni 
on ni ona nisu imali stan. Nju pak njegovi roditelji 
nisu primali u kuću. Kad su se zbog očekivanog 
porođaja našli u stisci, dok se još nije znalo da je 
ona u drugom stanju, on joj je predložio da se regi- 
strira s tim pijancem. Bilo je to, smatrali su, neop- 
hodno potrebno i zbog njezinih roditelja, jer je oni 
s djetetom ne bi htjeli više primiti u kuću. A on 
će se oženiti s onom djevojkom koja je u njega za- 
ljubljena. Spasit će tako ugled svoje porodice. Ali 
to će trajati samo pola godine pa će on onu napu- 
stiti i oženiti se ovom.« Ja sam ga poslušala. Vjero- 
vala sam mu. Uostalom, nisam imala drugog izlaza. 
I sad sam se zapetljala u još goru situaciju. Moji su 
me se odrekli zbog toga što sam se udala za ovog 
Pijanicu. Ne primaju me više u kuću. A s ovim 
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ijanim ne mogu više dalje izdržati. I, što je naj- 
e. o mai Mia mladić sad izbjegava. Kako 
izgleda, ne misli se s onom rastati.« . 
Gledao sam je. Nisam znao što bih rekao. 
Č je plakati. 

sai vi stvar zamišljate? Na čije bih 

prezime trebao upisati dijete? Na ime ovoga s ko- 
jim ste se registrirali? To bih mogao jer on je kato- 
lik. Ali vi kažete da on nije otac djeteta. Namjera- 
ji jime sudski rastati. 
. Ja A o tako su mi rekli, da po zakonu 
mora dobiti njegovo prezime. Uostalom, to i nije 
važno. To će se poslije raščistiti. Meni je važno 
samo to da ne ispadnem neka pokvarena djevoj- 
čura. Jer ja sam poštena djevojka. 

— Hja, ali onaj vaš bivši mladić je pravoslavac 
kao i vi, jeste li se vi i njega odrekli? 

— Nisam ga se odrekla i neću. Ako me on ne 
bude htio uzeti, ubit ću ga! Kazala sam mu to u 
oči. I učinit ću to. On mi je savjetovao da dijete 
krstim u katoličkoj crkvi i da se upiše na prezime 
ove propalice. Kad je njemu svejedno čije će pre- 
zime nositi njegovo dijete, i meni je. Ali on ili će 
biti moj, ili neće biti ničiji. 

— A što će biti s djetetom ako vi odete u zatvor? 

— Odnijet ću ga i staviti u lijes ubijenoga. 

Ona se zaista rastala. Onaj mladić nije. No ona 
ga nije ubila. Ceh je platio onaj koji je bio u svemu 
tome najneviniji — dijete. Rodila ga je. A onda 
je već poslije mjesec dana dijete »umrlo«. Ubrzo je 
zatim nestala iz mjesta. 
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4. 


Neuništiva ljubav 


Danas se većinom vjenčanje obavi ili subotom 
pred večer ili pred večer uoči kakvog državnog 
praznika. A ti se dani izabiru zato što se slijedeći 
dan ne radi pa se može cio dan spavati. I tako se 
događa da danas nedjeljom suše sijeno — jer se 


nedjeljom ne radi. Nedjeljom kolju svinje — jer 


se nedjeljom ne radi. Nedjeljom beru vinograde — 
jer se nedjeljom ne radi. Nedjeljom kuće grade — 
jer se nedjeljom ne radi. I uopće danas se nedje- 
ljom — jer se nedjeljom ne radi — radi više nego 
radnim danom. “ 

A nije to uvijek tako bilo. 

Nekad. se nedjeljom nije radilo, pa nisu bili po- 
trebni posebni godišnji odmori. Nekad se nedje- 
ljom nisu ni po cestama gubili živci i životi. Pa se 
nekad ni svatovi nisu priređivali subotom. Vjenča- 
nja su se obično obavljala srijedom. 

E, pa o jednom takvom vjenčanju koje je trebalo 
a obavljeno srijedom, a nije obavljeno ni srije- 
.. _ subotom, niti ikada, želim opširnije pripo- 

Bio sam još sasvim mlad svećenik. 

Vjenčanje je bilo zakazano za pet sati poslije 
podne. Ja sam ih čekao u crkvi. Kako su svatovi 
rijetko kada točni, nisam se iznenadio što je pet 
sati već prošlo, a njih još nije bilo. Ali oni nisu 
došli ni u pet i po. A tada sam već postajao ne- 
miran. Čekao me drugi zakazani posao, pa sam bio 
u stisci. Ako i dalje budem čekao svatove, zakasnit 
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e biti nervozni. Ako pak 


ću na onaj posao i ondje ć 
ovi će 


ostavim svatove i odem na drugi posao, svat 
se ljutiti. A nije lako uvijek sve ni trijeznima obja- 
sniti, a kamoli onima »pod gasom«. Izišao sam pred 


crkvu. U susret mi je žurila žena zasopljena, zadi- 


hana. Veoma uzbuđena. Jedva je mogla govoriti. 


Rekla je da svatovi neće doći. 


I zaista nisu došli. 


* 
* * 


Danas se na vjenčanje ide automobilima. Iskićeni 
dugačkim trakama s obadvije strane, svatovski auto- 
mobili jure i trube ulicama. Često u dugačkim ko- 
lonama. Trubljenjem prisiljavaju i nezainteresirane 
da doznaju da se »on i ona« uzimaju. Trube i ondje 
gdje je zabranjeno trubiti. Ne reagira ni milicija. 
Uvijek su ljudi baš takvi. Pokušavaju na sve mo- 
guće načine »sav svijet« prisiliti da misli na njih. 
Tako je bilo i prije rata, u onim blaženim vreme- 
nima kad je pijan čovjek najsigurniji bio ako je te- 
turao širokom cestom. Ako je padao, nije udarao ni 
o drveće ni o zidove: I imao je širok prostor za 
manevriranje nesigurnim nogama. Razlika je samo 
u tome što prije rata nije bilo mnogo asfaltiranih 
cesta, a nije bilo mnogo ni automobila. Ali je zato 
bilo mnogo konja, drvenih kola i prašine. Na vjen- 
čanje su i onda išli svi uzvanici. Mladići na konjima, 
a ostali u prenatrpanim drvenim kolima. Iskićeni 
su bili i svatovi, i konji, i kola. I ljudi su potcikivali, 
jujukali i vikali iz svega glasa. A konji jurili, jurili 
da se promatraču sa strane činilo da će, ako se ne 
poraspadaju drveni kotači, konji noge polomiti. Pa 
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kad je onim nekadašnjim, po deset centimetara de- 
belom prašinom pokrivenim cestama jurilo dvadeset, 
trideset, četrdeset kola jedna iza drugih, podigla 
bi se tako gusta i tako visoka prašina da se nisu 
vidjeli ni svatovi ni konji ni kola. I, dakako, ne- 
sreće su se događale, ali ih zbog brzine nitko nije 
kažnjavao. U ono vrijeme policajci nisu sa sobom 
nosili mjehure koji bi, ako se u njih puše, pokazali 
koliko se popilo šljivovice, dudovače, klekovače i 
sličnih narodnih rukotvorina i umotvorina. 

Stariji se onih vremena s nostalgijom sjećaju. 

Bila su to romantična vremena. : 

E, pa baš tako dugačka kolona od preko četrdeset 
zaprežnih vozila jurila je i one srijede vozeći sva- 
tove od djevojčine kuće prema mjestu gdje je bila 
župna crkva. Trebali su prijeći preko visokog mosta, 
do kojega je vodio visok nasip. Cesta je bila zem- 
ljani put. Dani su bili sušni. Uski točkovi kola oko- 
vani željezom rezali su i mljeli suhu zemlju. Za 
vrijeme dok su se u ludoj jurnjavi uspinjali visokim 
nasipom, u kolima u kojima se vozila zaručnica, 
zdrobio se prednji desni kotač. Kola su se zanijela, 
za sobom su povukla i konje, te su se konji i kola 
zajedno sa svatovima otkotrljali niz visoki nasip u 
dubinu. Sve se na kolima izlomilo. Konji su polo- 
mili noge. Svatovi su za vrijeme kotrljanja poispa- 
dali. Najgore su prošli oni koji su iz kola najkasnije 
ispali jer su ih kola koja su se prevrtala, a konji 
vukli kola svojom težinom dalje za sobom, cijelo 
vrijeme valjala, kidala i mrvila. Najgore je stradala 
zaručnica. Slomljena su joj bila sva rebra. Glava 
joj je bila razbijena. Desno joj je oko potpuno ispalo. 
Desna joj je ruka bila tako izmrvljena da su je mo- 
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rali odrezati do ramena. A i desna joj je noga bila 
jako smrvljena. Liječnici su dugo kolebali što da s 
tom nogom rade. Nisu je rezali, ali su znali da će 
djevojka, ako ostane živa, biti jako hroma. 

Nisu, dakle, stigli na vjenčanje. 

Ni onoga dana, ni ikada kasnije. 

A bio je to zgodan par. 

Ona je bila lijepa. Seoska djevojka rumenih obra- 
za i kao ugalj crnih očiju i crne kose. A zgodan je 
bio i on, zaručnik. Obadvoje iz imućnih, uglednih i 
poštenih kuća. Bili su mladi, zdravi, puni života k 
prepuni bezbrižnosti. > 

Upadala je, međutim, u oči njihova neobično ve- 
lika ljubav. On je trčao »ko ćorav« — kako su se- 
ljaci govorili — za njom, a ona »ko blesava« za 
njim. I emakali su se i lizali i po danu i pređ svi- 
jetom — što je u ono vrijeme bilo više nego čudno. 


. Općenito se smatralo nepristojnim. Poštena djevojka 


i mladić koji je išta držao do sebe nikada to ne bi 
činili. Ljudi su ih osuđivali ali ujedno i opravdavali. 
Govorili su da se njih dvoje vole do ludila, a da se 
»ludima« mnogo oprašta. Nije bilo moguće znati 
tko je u koga više zaljubljen. Zloguke proročice su 
tvrdile da prevelike ljubavi završavaju tragično! I u 
njihovu slučaju su pogodile. 

No je li to zapravo i bila ljubav? | 

To pitanje može izgledati čudno, ali je, kad se 
znade daljnji rasplet, opravdano. 

Kako se stvar dalje razvijala? 

Nju su poslije nesreće odvezli odmah u bolnicu. 
Desno joj je oko odrezano jer je ispalo, visjelo i bilo 
zgnječeno. Odrezana joj je i desna ruka do ramena. 
Ležala je sva u gipsu umotana u bijelim zavojima — 
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kao mumija. Kad ju je zaručnik posjetio prvi put 
poslije desetak dana, bila je pri svijesti. Ona ga je 
tražila. Poručivala mu da dođe. On se dugo kviebao. 
Bio je i on potresen, iako je bio neozlijeđen, jer je 
bio u drugim kolima. Potreseni su bili ne samo oni 
koji su bili u svatovima, potreseno je bilo cijelo selo. 
Čuo je da joj je izvađeno desno oko, da joj je odre- 
zana desna ruka, i da će, ako ostane živa, biti jako 
hroma. Ušavši u bolničku sobu i prišavši njezinoj 
postelji, gledao ju je onako svu. umotanu u bjelinu 
i nije znao izreći ni jednu jedinu riječ. Muškarci se u 
takvim situacijama teže snalaze od žena. Ona je 
prva progovorila. I prvo što je izgovorila u razgo- 
voru bila su dva pitanja. Pitala ga je: 

— Voliš li me još uvijek? 

1 

Hoćeš li me uzeti za ženu? 

Prisutni su prigušili dah. 

Ona ga je gledala netremice, ukočeno, s onim 
jednim preostalim okom. On je stajao kao skame- 
njen. Spustio je glavu. I nije ništa odgovorio. Ništa 
joj nije odgovorio ni na njezina postavljena pitanja. 
Posjetio ju je još jednom. Ona ga više nije ništa 
pitala. I taj njegov drugi posjet u bolnici bio je 
ujedno i njihov posljednji sastanak i posljednji raz- 
govor. 

Dvije godine kasnije oženio se drugom. 

Ona više nije bila u bolnici, ali se mogla kretati 
samo uz pomoć štake. Na dan njegova vjenčanja 
otišla je iz mjesta da ne čuje potcikivanje i ijuju- 
kanje njegovih svatova. Uostalom, znala je da će 
toga dana svi u selu govoriti i o njoj. I, dakako, 
ostala je neudata. 
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Kažemo da ljubiti znači živjeti za onoga koga 
volimo. Ako je to istina: je li on nju volio? Ona 
poslije nesreće nije bila sposobna za seoske zemljo- 
radničke poslove. Ali on je bio dovoljno imućan 
da bi i bez njezine fizičke pomoći mogao posvršavati 
sve poslove. A ona bi bila sposobna čak i djecu ro- 
diti. Dakako, moglo bi se postaviti pitanje: što bi ona 
učinila da je on bio na njezinu mjestu, a ona na 
njegovu mjestu. Ipak, iz ovoga događaja nameće 
se pitanje: u čemu se sastoji ljubav? 


3. 


Kad ludi mudruju 


Radi se o seljačkoj dobrostojećoj“kući koja je u 
cijeloj okolici poznata kao radina, povučena i po- 
štena. Nalazila se podalje od naselja. U neposrednoj 
blizini nema drugih kuća. 

U kući su pored muža i žene bila i tri sina. Naj- 
stariji je ležao od rođenja prikovan uz krevet. Uzete 
su mu i ruke i noge. Ukućani ga smatraju umobol- 
nim. U stvari, možda je zbog posvemašnje osamlje- 
nosti više umno nerazvijen nego duševno bolestan. 
Leži u posebnoj sobi. Onamo mu odnose jelo. K 
njemu u sobu stranac nikad ne zalazi. A i ukućane 
vidi samo kad ga poslužuju. U vrijeme kad je ova 
priča počela, imao je 26 godina. Po izgledu nije 
ružan, ali s njime se može razgovarati samo o naj- 
običnijim stvarima: o jelu, o hladnoći i o postelji. 
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Otac ga brije, a majka škarama šiša. Tih je i miran. 
Gotovo nepomičan. Ukućani ga smatraju obitelj- 
skom sramotom, pa ga nikad ni pred kim ne spo- 
minju. 

Srednji sin — Ivan — bio je ponos roditelja. Svje- 
stan svojih odlika i velike roditeljske ljubavi, bio je 
i previše samosvjestan. Odsluživši vojsku, namjera- 
vao se oženiti. Izabrao je djevojku iz susjednog sela. 
Djevojčina je kuća bila također zemljoradnička i 
dobrostojeća. Ženidbu su odobravali i mladićevi i 
djevojčini roditelji. I za vjenčanje je bilo već sve 
spremno. Ugovoren je i dan i sat vjenčanja. Rod- 
bina je pokupovala darove. A onda, samo četiri-pet 
dana prije vjenčanja, mladoženja Ivan se u gostionici 

's nekim svojim vršnjakom posvađao i potukao. Mi- 
licajac, koji je slučajno naišao, pokušao je zavađene 
rastaviti. A Ivan, već i previše uzrujan, pustio je 
svog protivnika, opalio šamar milicionaru i pri tom 
izgovorio nekoliko pogrdnih riječi na račun milicije. 
Milicajac je sačuvao hladnokrvnost, zavađene je ras- 
tjerao iz gostionice i podnio prijavu: zbog tuče na 
javnom mjestu protiv obojice, a protiv Ivana još i 
zbog uvreda. 

Ivan bi, dakako, bio kažnjen. Ali, niti bi bio stri- 
jeljan niti bi bio osuđen na doživotnu robiju. No i 
njega i roditelje uhvatila je panika. A kako je upra- 
vo u to vrijeme bila zavladala manija bježanja preko 
granice. i Ivan je bio uvjeren da je to jedini način 
da spasi glavu. Njegovi su roditelji bili i prestrašeni 
i zbunjeni. S jedne strane nisu bili za to da bježi, 
a s druge strane i sami su bili uvjereni, da mu, ako 
ostane, prijeti životna opasnost. Nepromišljena brb- 
ljivost susjeda, koji su buncali kako će moći biti 
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zadovoljan ako ne dobije više od petnaest godina 
teške robije, napravila je u kući još veću paniku. 
Najrazboritiji su ih uvjeravali da će zbog nepro- 
mišljenih uvreda izgovorenih u vatri uzrujanosti i 
šamara danog policajcu u istom raspoloženju dobiti 
najviše tri mjeseca zatvora. No to nije koristilo. 
Ivan je čvrsto odlučio da bježi preko granice. 

A da bi zaručnicu sačuvao za sebe, a i da je ne bi 
neočekivano ostavio na cjedilu sad kad je već sve 
bilo spremno za vjenčanje, molio je roditelje da mu 
dopuste da djevojku smije dovesti u kuću i bez 
vjenčanja. Govorio je da će, čim se u inozemstvu 
snađe, i nju onamo odvesti. Nisu na to pristajali 
ni njegovi ni njezini roditelji. Govorili su mu: ona 
će ga čekati. No on nije popuštao, i djevojka je noću 
došla u njegovu kuću. A već slijedeće noći on je 


otišao. Preko granice je uspio prijeći. Čak se na- 


vodno u inozemstvu uspio i brzo zaposliti. Barem 
je tako pisao roditeljima i djevojci. 

Kako na ugovoreni znak nije došao na ispovijed i 
pričest, zainteresirao sam se što se dogodilo. I doznao 
sam što se dogodilo. Pozvao sam djevojku i savje- 
tovao joj da se vrati svojim roditeljima. A njegove 
sam roditelje nagovarao neka mu pišu da se odmah 
vrati kući i prijavi vlastima. Uvjeravao sam ih da 
kazna neće biti velika, jer nikada prije nije bio 
kažnjavan. Nije koristilo. Pozvao sam djevojčina 
oca i nagovarao ga da kćer pozove kući. On se sa 
mnom složio da bi to bilo najpametnije, ali Ivanovi 
roditelji nisu popuštali. Ponovo sam pozvao i nje- 
gove roditelje. Nisu htjeli ni doći. Čak su brbljali 
da ja to radim u dogovoru s vlastima kako bih upro- 
pastio njihova gina. Otišao sam k njima u kuću i 
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energično im rekao: »Vi ste katolici. Vjerujete u 


Boga. Zar vas nije strah da će vas Bog kazniti?« > 


Odgovorila mi je Ivanova majka: »Život ima svoje 
zakone koji su važniji od svećeničkih zakona!« I dje- 
vojka je ostala u kući. Zvala se Milka. 

Svijet je osuđivao i Milku. A ona, da pred svije- 
tom opere svoj obraz, tvrdila je da su se oni potajno 
u crkvi vjenčali. Zbog te sam laži imao neprilika. 
Pozivali su me na saslušanje. Nisam uspio vlast 
uvjeriti da ih nisam vjenčao, iako je Milka na_sa- 
slušanju izjavila da nisu vjenčani, no, dakako, nisu 
mi mogli dokazati ni da sam ih vjenčao. I tako sam 
gotovo nastradao ja koji niti sam luk jeo niti luk 
mirisao. 

A_Ivan je iz inozemstva neko vrijeme pisao pa 
prestao pisati. Čulo se da je na radu stradao i po- 
ginuo. No kako je vijest došla šapatom i kako je 
bila neočekivana, njegovi su se roditelji zajedno s 
Milkom nadali da je možda ipak živ. Međutim, kako 
.je vrijeme prolazilo a on se više nije javljao, a sva 
njihova ispitivanja završila jednakim rezultatom: da 
je mrtav, za djevojku je daljnje čekanje postalo bes- 


misleno. Uvidjevši da je njezin daljnji boravak u > 


kući, u kojoj nije bila nikome ništa, neodrživ, raz- 
mišljala je što da uradi. Njezini su je roditelji po- 
Zivali da se vrati kući, ali Ivanovi se roditelji nisu 
mogli pomiriti da im je zanavijek nestao najmiliji 
sin, pa su upotrebljavali sve moguće da djevojku 
zadrže u kući. Za Milku su se počeli interesirati mla- 
dići. Jedan ju je sasvim otvoreno nagovarao da se 
za njega uda. Milka je bila neodlučna. Rekla je u kući 
da razmišlja o mogućnosti da se ponovo uda. Ivanovi 
su roditelji smatrali da je za njih sveta želja njihova 
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sina da mu Milku trebaju sačuvati. Govorili su joj 
da ona zapravo i nema što izgubiti. Jer, ako se na 
koncu pokaže da je Ivan zaista umro, oni će joj za 
muža dati mlađeg sina Dragu. Drago je u ono vrije- 
me imao 16 godina. 

Djevojka se lomila. U kući se dobro osjećala, Svi 
su je voljeli. Navikla se na ukućane. U kući je inače 
bio red i obilje. Bolju kuću neće dobiti. Drago je od 
nje istina nekoliko godina mlađi, ali se njih dvoje 
izvrsno slažu. I nastavila je čekati. A znajući da joj 
je Drago najvjerojatnije budući muž — o tome su u 
kući pred njom i Dragom nekad ozbiljno a nekad u 
šali otvoreno govorili — Mila i Drago su se počeli 
jedno prema drugome sve slobodnije ponašati. To 
starima, doduše, nije bilo po volji, ali mireći se sve 
više s činjenicom da Ivana nema, a želeći je ipak 
zadržati, šutjeli su i na sve gledali kroz prste. Uosta- 
lom, smatrali su da je Drago još dijete. Jer tako je 
to kad se čovjek jednom upetlja — kamen se kotrlja 
prema sve većoj dubini. 

Nakon izvjesnog vremena Milka je svekrvi rekla 
da je u drugom stanju. Otac djetetov je, naravno, 
Drago. Svekrva je rekla mužu. U kući je ponovo 
nastala panika. Što sada? Ono što su joj govorili da 
će joj dati Dragu za muža, nisu ozbiljno mislili. Sad 
su joj govorili da je to nemoguće. I čudili joj se: 
zar ne shvaća da je nekoliko godina starija od njega! 
Nagovarali su je da napravi abortus. Odbila je da o 
tome raspravlja. Nagovarali su je da se vrati k majci, 
pa neka ondje rodi. Odgovarala je uvrijeđeno: »Di- 
jete je u ovoj kući začeto, u ovoj će se kući i roditi!« 
Govorili su joj da će oni dijete preuzeti kad ga rodi, 
neka samo ode svojim roditeljima i pričeka dok 
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Drago bude punoljetan. No ubrzo su shvatili da ona 
do djeteta nije došla slučajnom, neopreznom igrom. 
Rekla im je to sasvim otvoreno. 

Drago je bio za to da se oženi Milkom. Prkosno 
je pred roditeljima odlazio Milki u krevet. Ali oni 
nisu pristajali. Vrijeme je pak prolazilo. Stari su 
postajali sve nervozniji jer stvar se nije micala s 
mrtve točke. 

Kad su konačno uvidjeli da će im Milka, koja im 
i jest i nije snaha, roditi u kući unuka, da se una- 
prijed ograde od javnog skandala, smislili su, i među 
susjede proširili, strogo povjerljivu tajnu da se onaj 
odbjegli sin tobože već odavna vratio i da se skriva 
u kući. Namjeravali su obmanuti ljude da, kad vide 
da će Milka roditi, povjeruju kako je Ivan skriven 
u kući i kako je s Milkom zaista potajno vjenčan. 
Cilj je bio postignut i prije nego što su to željeli, ali 
se dogodilo i nešto na što oni u svojoj kratkovidnosti 
nisu mislili. To je šaputanje doprlo i do ušiju mili- 
cije, pa se milicija počela i danju noću motati oko 
njihove kuće. A ulazila im je i u kuću u svako doba 
pod najrazličitijim izgovorima. U kući je po treći put 
zavladala panika. 

Moglo se jednom zauvijek jednostavno sve riješiti. 
Drago i Milka su se trebali vjenčati. Drago je imao 
već preko sedamnaest godina. Drago i Milka su toi 
željeli. No glupost je i opet prevladala. Ukućani su 
se sastali i dugo vijećali. Stari su predlagali: ili da 
Milka ipak napravi abortus, ili da se vjenča s nepo- 
mičnim bolesnikom, najstarijim sinom Markom. I 
Milka i Drago su skočili od zaprepaštenja. Milka je 
poslala Dragu k meni. Interesirao se što bi trebali 
učiniti. Rekao sam mu da će u crkvi biti lako, samo 
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ako stvar na sudu urede. Drago je otišao na sud. 
Ondje je, međutim, na nesreću naišao na neozbiljna 
čovjeka koji mu je kazao da roditelji moraju pod- 
nijeti molbu jer je on maloljetan. »Ali roditelji su 
protiv toga!l« — tumačio je Drago. Dobio je hladan 
tuš: »A tebi ženske jako zamirisaše, je li? Nije za 
guske sijeno. I odbij! Nemoj gnjaviti. Pričekaj dok ti 
brkovi narastu.« 

Drago se vratio kući kao mrazom ofuren. Ni Milki 
ni roditeljima nije rekao sve što su mu kazali, samo 
je rekao da roditelji moraju podnijeti molbu. A 
oni, shvativši da je sve u njihovim rukama, po- 
stadoše još uporniji. Govorili su im: »Nismo protiv 
toga da se uzmete. Ali nek Drago prvo završi vojsku. 
Uostalom, ako se Milka registrira s Markom, neće 
se s njime i crkveno vjenčati. A Marko, i sami vidite, 
neće dugo. A na koncu, kako ste do sad radili, radite 
i dalje. Sad treba spasiti što se spasiti dade.« Milku 
su otvoreno napali. Sad prvi put: »Ti si dijete na- 
mamila k sebi u krevet. Sad pojedi što si skuhala!« 

Milka je i opet popustila. Bilo je onako kako su 
stari zamislili. Da se zamažu oči svijetu, u Markovu 
je sobu unesen još jedan krevet. Pozvan je matičar 
i Milka se s Markom registrirala. Samo je uz najveći 
napor uspjela da ne zaplače. Drago nije htio biti 
kod kuće. Nakon obavljene komedije kojom se spa- . 
šavala »čast« kuće, u kući cio dan nije nitko ništa 
okusio. Svi su se osjećali od nekoga prevareni. U 
kući nije bio zadovoljan nitko, ali u kući je opet 
krenulo nekako mirnije. Milka se sad osjećala kao 
»zakonita« snaha u kući. Rodila je dijete. Spavala i 
dalje s Dragom. I dalje obavljala abortuse. 
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Drago je otišao u vojsku. Iz vojske se i vratio. A 
bolesni je Marko još uvijek bio živ. U kući su svi bili 
nesretni, ali svađali se nisu. Svatko je nosio šuteći 
svoje breme. Nitko u kući nije nikoga optuživao. 
Kao roblje koje je svjesno da iz jarma ne može, 
vukli su jarme bez mrmljanja. 

I tko zna dokle bi se to tako vuklo da jednoga 
dana Dragi nije dosadilo. Našao sebi djevojku i odlu- 
čio da se oženi. Kazao je to i roditeljima i Milki. 
Roditelji su šutjeli, ali Milka je zinula kao ranjena 
lavica: »A ja? Što će biti sa mnom? Čija ću biti ja? 
I tko će biti otac tvog i mog djeteta?« Kad je svekrva 
odgovorila: »Pa ti imaš muža. Imaš i dijete. Što ti 
fali?« Milka je pobjesnila: »Tako?! Ja imam muža i 
dijete? A zar vi nemate snahu i unuka?! I zar Drago 
nema ženu i sina?« Ušutjela je i svekrva, a Drago i 
nije ništa odgovorio. Svekar je pokušao ugasiti va- 
tru. Rekao je: »Svi smo krivi. I ja sam kriv. Možda 
ja najviše. Trebao sam od početka biti gospodar u 
ovoj kući. No sada je kasno. A ti, Milka, ti bi trebala 
priznati da si ti upropastila Dragu. Mi smo upro- 
pastili sebe i tebe. A ti si upropastila Dragu. Drago 
je bio dijete. Ti si ga zavela. A sad će biti najbolje 
i za tebe i za sve nas da se pomiriš sa stanjem kakvo 
jest. Drago ti je dao ono što si željela. Imaš dijete. 
Sad ti dopusti Dragi da on dobije ženu.« Milka je 
toliko drhtala da su je jedva mogli razumjeti što 
&ovori. Siktala je od muke: »Ja sam kriva? Kriva 
sam što sam neprestano popuštala. Vi ste me doma- 
mili u ovu kuću. A kad ste me ulovili, niste me više 
puštali. Kad sam htjela otići, podmetnuli ste mi Dra- 
gu. A kad ste me navukli na tanak led, onda ste 
poda mnom iskopali jamu. A kad sam se počela 
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utapljati, vi ste me u provaliju gurali. Upadam u 
blato sve dublje i dublje. I sad vi svi želite oprati 
sebe i biti svi čisti, samo ja nek ostanem u blatu 
prljava. E nećete! Ja više nemam što izgubiti. Izgu- 
bila sam sve. I poštenje, i mladost, i sreću, i život. 
Od sada ću u ovoj kući ja ucjenjivati. Drago je do 
sada bio moj ljubavnik. On će to i ostati sve dok 
bude živio bolesni Marko. A kad Marko umre, neka 
odluči tko će mu biti žena. Ja sam opet u drugom 
stanju. I rodit ću. U ovu kuću, dok je Marko živ, 
Drago neće dovesti drugu žensku. A ako on to želi, 
možete s njim iz kuće, i to odmah, pa nek se ženi 
s kim hoće.« 

Pred tom energičnom prijetnjom svi su uvukli ro- 
gove. Drago je napustio nakanu da se ženi. On u 
stvari nije ni želio ostaviti Milku. Ali situacija mu 
je postala nepodnošljiva. U kući kad nema nikog 
stranog, ima ženu. Na ulici nema žene. A bolesni 
Marko, koji bi jedino mogao razriješiti čvor, kao za 
inat svima neće da umre. 

Milka je zaista rodila još jedno dijete. Opet muško. 
Dvije godine poslije tog rođenja — bila je zima — 
Drago i otac su u šumi rušili veliku bukvu. Podre- 
zali su je i onda je velikom pilom potpiljivali da 
brže padne. I dok su pilili, bukva se izvrnula. S 
ogromnim deblom zgnječila ih obojicu. Nikog u bli- 
zini nije bilo. A kad su ih pod bukvom pronašli, bili 
su već hladni i ukočeni. 
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6. 


Njegova pokora 


U ured mi je došao nepoznat čovjek. Predstavio 
se kao odvjetnik koji je došao da na mjesnom sudu 
zastupa svoju stranku. K meni je došao da »plati« 
dvije svete mise, a želio se i pričestiti. 

Nemajući kamo do sudske rasprave, sjedio je kod 
mene u uredu i pričao. 

Majka mu je ostala rano udovica. Imala je samo 
njega, jer sestrica mu se još kao djevojčica udavila 
na kupanju. Kuća im je u mjestu bila ugledna i ma- 
terijalno dobro stojeća. Kraj njihove je kuće stano- 
vala siromašna žena, koja je, također ostavši rano 
udovica, imala kćer, koja je bila po prilici njegovih 
godina. Žena je u njihovoj kući radila gotovo svaki 
dan. A jer nije imala kod koga ostaviti svoju curicu, 
vodila ju je sa sobom. »Kako moja majka meni nije 
dopuštala da odlazim na ulicu, bilo joj je drago što 
je ta curica često kod nas. Imao sam se s kime u 
kući igrati. Tako smo nas dvoje, tako reći, i odrasli 
zajedno. Izvrsno smo se slagali, 

Svršivši srednju školu u mjestu, on je otišao u veći 
grad da, po maminoj želji, studira pravo, i jednom 


naslijedi odvjetničku kancelariju pokojnog oca. Dje- 


vojčica je ostala u mjestu i, kako je rasla, sve je 
češće zamjenjivala u poslu svoju mamu. »Ostali smo 
i dalje veliki prijatelji. Ja, istina, sveučilištarac, ali 
kako moja majka nikad nije uspjela prežaliti rano 
izgubljenu kćer, Anicu je silno voljela i nikad je nije 
drukčije nazivala nego »naša Anica«. Ja pak nikad 
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ni poslije nisam mogao ni s kim tako povjerljivo 
razgovarati.« 

»Na fakultetu sam upoznao djevojku koja je kao i 
ja studirala pravo. Anica je to znala. Nikad nije po- 
kazivala da joj to smeta. Više je mojoj djevojci sme- 
tala misao na Anicu. No s vremenom se i ona uvjerila 
da joj je ljubomora bezrazložna. A upravo je tada 
došla nesreća.« ; 

»Kriv sam bio ja. Anicu sam prvo nagovorio na 
poljupce. A zatim postepeno i na najintimnije od- 
nose. Dugo se opirala. Dugo je bila neodlučna. I dugo 
je bila u velikom strahu. A kad smo jednom počeli, 
ponašali smo se kao kad se izgladnjeli psi dočepaju 
slasna zalogaja. Ja sam, dakako, bio uvjeren da sam 
sve tako mudro udesio da nam se ne može dogoditi 
nikakva nesreća. I nju sam u to uvjerio. Pa kad mi 
je Anica jednoga dana zbunjena rekla da već dva 
mjeseca nema menstruacije, ja sam zanijemio.« 

. »Pokušajte zamisliti moju situaciju! Moja je majka 

išla svaki dan na pričest. Ja sam, sve dok nisam po- 
šao na sveučilište, bio ministrant. Ako to nije pre- 
uzetno tvrditi, mene su svi, koji su redovito išli u 
crkvu, voljeli. Bili su zbog nečeg uvjereni da ću 
postati svećenik. I sad najednom taj grom iz vedra 
neba ... Ja sam se toliko prestrašio da sam izgubio 
glavu.« 

»Doduše, postojala je mogućnost da se nastali pro- 
blem pošteno riješi. Mogao sam se s Anicom oženiti. 
Moja bi se majka sigurno silno iznenadila, ali kako 
je ona voljela i mene i nju, ona bi sigurno odmah 
nakon prvog iznenađenja sve protumačila u svoju i 
moju korist. Gotovo znam što bi rekla. Kazala bi da 
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će dobiti svoje dijete za snahu, a da ću ja dobiti 
ženu po njezinu ukusu. Ali ja na takvo rješenje ni- 
sam ni pomišljao. Ja sam mislio jedino na sramotu 
Mozak mi je zagrijavala jedna jedina misao — prva 
i posljednja: — treba napraviti abortus.« 
Grozničavo je razmišljao kako da se to izvede da 
nitko ništa ne dozna. Problem je riješio tako što je 
svojoj i Aničinoj majci rekao da bi Anica trebala 
doći k njemu na dva tri dana da mu sredi stan. Anica 
je to i prije običavala po nekoliko puta godišnje 
činiti. Jer je njegova majka, uvijek zabrinuta da se 
ne bi zapustio, tražila da se navikne kao student 
na urednost. Zato i taj poziv nije nikoga iznenadio. 
A on je u međuvremenu pronašao »liječnika«, 
koji je pristao da abortus obavi u njegovu stanu. 


Bio je to zapravo stariji student medicine, poznanik: 


koji mu se često hvalisao kako on to vješto obavlja 
studenticama za bagatelu. »Istini za volju moram 
reći da me on odgovarao od toga. No obezglavljen, u 
abortusu sam vidio jedini izlaz.« I abortus je nači- 

njen u njegovu stanu. Stvar se zakomplicirala. Anica 
je poslije dva dana — kad je trebala natrag kući — 
dobila grčeve, temperaturu i morala je u bolnicu. 
Ondje je i umrla. 

U panici je pomišljao na samoubojstvo. Od toga 
ga je odvratila Aničina želja da je ne sahrani ondje, 
“ nego da je preveze kući. Tu joj je želju htio ispuniti. 
Kad je majci rekao što se dogodilo, majka je pro- 
blijedjela, zanijemila i ukočena u njega buljila kao 
u sablast. Dok se obavljala sahrana, ostavši u kući 
sama, majka je otišla na tavan i ondje se objesila. 
»Imala je u mene tako bezgranično povjerenje, da to 
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razočaranje nije mogla podnijeti. Na žalost, u mo- 
mentu krize ostavili smo je neoprezno samu.« 

»Kad sam svojoj djevojci priznao nesreću, usne su 
joj počele podrhtavati. A kad je smogla da nešto 
izgovori, prvo što je rekla, bilo je: »Svinjo!« Okre- 
nula se i otišla. Mislio sam zauvijek. Ali ona me nije 
mogla ostaviti. Tražila me. Lomila se. Ridala je kao 
da je dobila slom živaca. A onda pobijedivši samu 
sebe, kad se smirila, rekla mi je da mi sve oprašta, 
uvjerena da mi je to dobra lekcija za sva vremena.« 

»Međutim, ja se nisam smirio. U glavi su mi se 
rojile odluke kao u košnici. Svećenik me je nago- 
varao da konačnu odluku ne donosim barem četiri 
mjeseca. Poslušao sam ga. A onda sam se zakleo da 
se neću nikada ženiti. I odonda se svake godine na 
današnji dan ispovjedim i pričestim, i platim dvije 
svete mise: jednu za pokojnu majku, drugu za po- 
kojnu Anicu. Na ovaj dan nikad ne okusim ništa od 
ponoći do ponoći.« 

»Ipak, ništa me ne može smiriti ni utješiti. Kad 
bih svojom krvlju mogao platiti otkupninu da njih 
dvije, ako su u čistilištu, dragi Bog oslobodi, bez 
kolebanja bih s najvećim oduševljenjem odmah to 
načinio. Jer strahota je to: na svojoj duši nositi tuđe 
živote .. .« . 

To je govorio zreo čovjek. 

Traženi gradski odvjetnik. 


* 
a * 


Nekoliko godina poslije tog razgovora slučajno sam 
pročitao u novinama vijest o prometnoj nesreći. Me- 
đu poginulima bilo je i njegovo ime. Prva mi je mi- 
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sao bila: možda je još imao vremena da prije smrti 
svoj život prikaže kao zadovoljštinu za sebe, svoju 
majku i Anicu! On je naime, bio dobro poučen i 


T. 


Naše buntovne volje 


Ne znam kazati točno koje se to godine dogodilo. 


Sjećam se, međutim, da se to zbilo u vrijeme kad' 


počinju sazrijevati kajsije. 

Dan je bio veoma sparan. Jedva podnošljivo za- 
gušljiv. A onda se najednom veoma smračilo. Odmah 
se zatim podigao silan vjetar, neodoljiva oluja. Zu- 


jalo je i hučalo. Stabla su se savijala i mučenički I 
škripala. Nevidljiva snaga čupala je velika stabla, | 


dizala ih u zrak i bacala daleko. Mnogo je kuća u 
nekoliko trenutaka ostalo bez krova. A zatim se spu- 
stio takav pljusak da su ulice za nekoliko minuta 
postale neprolazne bujice. Za vrijeme pljuska iz 
neba je sipao krupan led, koji je razbijao prozorska 
okna i potukao sve kokoši koje su se našle na otvo- 
renom kao i sve ptice koje su se zatekle na granama. 

Kad je pljusak prestao i voda otekla, stabla su 
bila ogoljena, a po dvorištima i ulicama bilo je sve 
zeleno od omlaćenog lišća. A kajsije velikog stabla, 
koje su bile gotovo dozrele — a koje su meni ne 
znam zbog čega ostale tako živo u sjećanju — ležale 
su uprljane i porazbacane po zemlji. 
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Oluja je i mnoge ljude zatekla nezaštićene. 

Marka i Pavku najžešća je oluja ulovila u malom 
čamcu nasred Dunava. Vraćali su se sa srijemske 
strane. Ljudi, koji su se zatekli na obali pokraj dr- 
vene kompe, s kojom su namjeravali prijeći na dru- 
gu obalu, pobjegli su u gostionicu i ondje kroz pro- 
zore promatrali strahote, strepeći neće li oluja slabu 
drvenu kućicu jednostavno podići pa je s njima 
zajedno baciti u Dunav. Čamac se s Markom i Pav- 
kom propinjao, zagnjurivao se. Vesla nisu koristila. 
A bili su daleko i od jedne i od druge obale. Kroz 
oštro zviždanje vjetra od vremena na vrijeme pro- 
bijali su njihovi očajnički krikovi i dozivanja u po- 
moć. Tko bi im mogao pomoći i kako? Ljudi u go- 
stionici stisnuti uz prozore mrtvačkim su mukom 
promatrali što se događa. Orkanskom snagom oluja 
je čamac s Markom i Pavkom podigla, prevrnula ga 
i onda strelovitom brzinom zagnjurila u valove po- 
bješnjelog Dunava, koji ga zatim poklopio velikom 
masom vode. Udarac o vodu bio je toliko jak da se 
čamac raspao. Daske su uskoro isplivale. Marka i 
Pavke nije bilo. 

Ljudi su ukočeni, prigušivši dah, zaboravivši na 
opasnost u kojoj. se i sami nalaze, ukočenim po- 
gledom promatrali iz gostionice što se događa na 
Dunavu. A kad je oluja prestala i kad je pljusak 
popustio, oko gostionice su ležala isprepletena, po- 
lomljena stabla. Dunav je valjao debele valove mut- 
ne vode. Ni dasaka od bivšeg čamca već nije bilo na 
vidiku. Marka i Pavke nije bilo. Nisu ih pronašli ni 
sutradan, ni ikada kasnije. Voda je tijela valjda od- 
nijela tko zna kamo daleko i zaplela ih u podvodno 
korijenje starih vrba. 


45 


Marko je imao oko pedeset godina. Njegova žena 
Pavka po prilici isto toliko. Djece nisu imali. Iza 


r. 


Marka je u dugačkoj seljačkoj kući ostala samo nje- | 


gova stara majka udovica. Otkad sam je ja poznavao, 
rijetko je dolazila u crkvu. Tek na najveće blagdane, 
a običnim nedjeljama samo izuzetno. Ne sjećam se 
da sam je ikada vidio pred pričesnom klupom. Nisam 
s njom — osim običnog pozdrava pri susretu na 
ulici — nikad progovorio ni jednu jedinu riječ. A 
poslije te nesreće zamrzila je i mene, i Crkvu, i Boga. 
I nije podnosila da se pred njom išta od toga makar 
samo i spomene. Odmah bi počela tako strašno pso- 
vati i proklinjati da su to i najjači muški živci jedva 
podnosili. U crkvu više nije htjela ni proviriti. Na 


Božić, Uskrs, Veliku Gospu ulicama je demonstra- | 


tivno hodala u najprljavijim dronjcima. 

Dvije godine kasnije. 

Bila je nedjelja. Po podne. 

Ljudi su sjedjeli na drvenoj klupi pred kućom. na 
ulici. Žene su sjedile malko dalje na zemlji na pro- 
strtim šarenim vunenim ponjavkama. Na klupi i 
pred klupom bilo je desetak muškaraca. Na ponjav- 
kama isto toliko žena. Među ženama je bila i baba 
Stana, Markova majka. Netko je od muškaraca Spo- 
menuo propovijed toga dana. Baba Stana, onako 
usukana, mršava, osušena, umotana u maramu koja, 
joj je visjela preko čela skoro do Očiju, odmah je 
presjekla pričanje. Rigala je svoje strašne riječi kao 
da iz paklenog smetišta izbacuje najcrnja strašila. 
Ljudi su umukli, žene se zgledale i sagnuvši glave 
križale. Dida Luka nije izdržao. Kako je kasnije go- 
vorio, već ga je odavno nepodnosivo svrbio jezik. 

. Rekao joj je pred svima: 
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— Čuj, Stano! Ti si stara. A ja sam još stariji. Svi 
bi nam ovi mogli biti djeca. Oni ne znaju ono što 
znamo ja i ti. Ja sam na svoje uši čuo kad je župnik 
rekao da se ne može tvrditi da je smrt tvojega Marka 
Božja kazna. Zašto, dakle, proklinješ Boga? : 

— Šta zna župnik? Župnik i njegov Bog su jed- 
naki lopovi. Župnik nema djece pa lako pridiči što 
hoće. A moja su djeca ostala na dnu Dunava 2. 

Htjela je nastaviti s proklinjanjima, ali ju je dida 
Luka oštro prekinuo. Ustao je, izvadio lulu iz zubiju 
i gotovo žandarski viknuo: ' 

— Ušuti! Dosta je bilo tvojega! Na redu sam ja 
da kažem ono što znam ... Ti se ponašaš kao da je 


tvoj Marko uvijek bio najnevinije janje. Ja ne znam 


je li smrt tvojega Marka Božja kazna ili nije. Doznat 
ćemo to, ako ne prije, zajedno na sudnji dan i jai ti. 
Ali ono što znam, to ću odmah reći. 

I vrlo ljut ispripovijedao je ovo. . 

Prije devetnaest godina Marko je imao 31 godinu. 
Jedne se nedjelje vraćao s kolima nakošene djeteline. 
U polju je na osami sreo djevojčicu od 11 godina. 
Pozvao ju je k sebi na kola da će je povesti do sela. 
Djevojčica se popela. A on je malo dalje s kolima 
skrenuo s puta, ušao među razrasle kukuruze. I 
ondje, na kolima, na djetelini svladao djevojčicu i 
silovao je. Mala je uzalud zapomagala. On joj je 
začepio usta djetelinom. Uostalom, i nije bilo nikoga 
u blizini da je čuje. 

Dida Luka je nastavio. 

— Tvoj je pokojni Marko ono nevino dijete upro- 
pastio. Nije išao na sud jer si ti njezinim roditeljima 
dala dvadeset meteri pšenice da šute. Tu sam pšenicu 
20 tvojoj želji ja odvezao iz tvoje kuće roditeljima 
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one djevojčice. Ti si isplatila i sve troškove liječenja. 
Ti si potplatila i liječnika da šuti. Nitko nije doznao 
što je tvoj Marko uradio. Župnik to ne zna ni danas. 
Ovi koji me slušaju sad to prvi put čuju. Ali, zar 
ti misliš da za tu gadariju nije doznao ni dragi Bog? 
Tvoj Marko nije bio kažnjen jer ljudi za to nisu ni 
doznali. Ali zar ti vjeruješ da su ono mačke polizale? 


Ali, kad ti toliko proklinješ Boga zaboravljajući što: 


je tvoj Marko učinio, onda te moram podsjetiti da 
Bog sigurno nije ništa zaboravio ... 

Baba Stana je bila zelena. Drhtala je. Jedva je 
skupila dovoljno snage da ustane. Prosiktala je: »Da 
Bog da se i tvoji sinovi u Dunavu podavili!« Rekla 
je to dida Luki i otišla. Dugačka joj se suknja zapli- 
tala među dugim nogama. A ljudima je trebalo vre- 
mena dok im se vratila riječ. 

Odonda među ljude više nije zalazila, 


8. 


»Moj otac nije ni mrava zgazio!« 


Pred drugi svjetski rat, na Petrovo popodne, neka 
pospanost toliko je otežala očne kapke da su ljudi 
hodajući žmurili. Iva Mikulić sa svojom suprugom 
Mandom skupljao je po livadi osušeno sijeno. Po- 
kupivši ga, napravili su na kolima veliki voz i kre- 
nuli kući. Išli su visokim nasipom uz Dunav. Dok 
su još na livadi skupljali sijeno, vjetrić je počeo 
pirkati i ugodno draškati oznojena leđa i upaljene 


48 


4 


obraze. Nebo se počelo šarati oblacima, pa su njih 
dvoje sve više žurili. I bili su zadovoljni kad su se 
sjedeći na visokom vozu približili selu. Vjetar je 
postao vrlo jak. Čika Iva je požurivao konje i konji 
su kaskali. Vjetar je sve jače dizao sijeno. Na viso- 
kom vozu su se sve neugodnije osjećali. Još samo 
nekoliko stotina metara i bit će u selu. Pogled na 
uzburkane valove pjeskovite dunavske vode bio je 
jako neugodan. Pogotovo s one visine, s voza sijena. 

I onda se dogodila nesreća. 

Jedno krilo jakog vjetra zahvatilo je kola sa si- 
jenom i prevrnulo ih. Opterećena visokim vozom 
sijena kola su za sobom niz nasip povukla i konje. 
Sijeno, kola, konji prevrćući se kotrljali su se prema 
vodi. Dok su slučajni prolaznici došli k sebi i počeli 
dozivati u pomoć, i čika Iva i njegova žena Manda, 
kao i kola i konji, već su potonuli. Iz Dunava su ih 
izvukli tek kasno navečer. Dakako, mrtve. 

Iza njih je ostao jedinak sin Mato. Mato je imao 
već gotovo 30 godina, a još je uvijek bio neožerijen. 
Počeo je ići u gimnaziju, no prekinuo ju je već u 
prvom razredu. »Zašto bi moj sin — govorio je čika 
Iva — razbijao svoju glavu kojekakvim tuđim glu- 
postima. Imam dovoljno zemlje da može i bez škol- 
skih svjedodžbi lijepo živjeti.« 

Čika Iva je bio dobrostojeći zemljoradnik, iako se 
ne bi moglo reći da mu je gazdovanje bilo baš jako 
napredno. A Matu su od djetinjstva razmazili kao 
jedinca. Snaš Manda je znala mudrovati: »U štali 
nije dovoljan jedan konj, ali u sobi je dovoljan jedan 
sin.« Dok je Mato bio dijete, držali su ga daleko od 
posla. A kad je odrastao, nisu ga na posao mogli ni 
natjerati. Čitao je novine. To mu je bio gotovo jedini 
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posao. Po cijele je dane sjedio ondje gdje su se drugi 
kartali ili kuglali. Sam, istina, nije ni kartao ni 
kuglao, a pio je tek toliko da plati što u gostionici 
sjedi. Više puta se selom pronosile vijesti da će se 
oženiti ovom ili onom, ali zbog nečega do toga nikad 
nije došlo. Tako ga je zatekla i smrt roditelja. 

U trenutku nesreće sjedio je u kuglani i promatrao 
kuglanje. Roditeljima je priredio izvanredan pogreb. 


U selu je običaj da se može platiti da se za mrtvaca ' 


zvoni svaka dva sata, pa i svaki sat. Mato je tražio 
da se zvoni neprekidno. Sa svim zvonima. I danju 
i noću sve do pogreba. Jedva je pristao da se zvoni 
samo svako pola sata po deset minuta. Po ljesove je 
otišao u susjedni grad, iako je u selu bilo nekoliko 
vrlo spretnih stolara koji su običavali praviti ljesove. 
Nije znao kakve želi ljesove. U gradu je naredio: 
»Najskuplje što god postoji!« I to je bila jedina dire- 
ktiva. Govorio je da će iznad grobova sagraditi crkvu 
tako da će grobovi biti u sredini crkve. 

A desetak dana poslije sahrane došao je u župni 
dvor i galameći zahtijevao da se izbriše iz svih crk- 
venih knjiga u kojima je upisan. Vikao je: »Bog ili 
ne postoji,«-ili je nepravedan. Zašto je dopustio da 
pogine moj otac, koji nikad ni mrava nije zgazio?! 
Što mu je skrivila moja majka, koja nikada ni muhu 
nije zgnječila?!« : e 

I taj je čovjek postao strastveni mrzitelj svećenika. 
Osvećivao im se gdje god je mogao, i poznatim i 
nepoznatim. Osvećivao se svećenicima kad već nije 
mogao Bogu. A sve zato što su stradali njegovi dobri 
roditelji, koji nisu ni mrava zgazili, ni muhu zgnje- 
čili. 
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Tako je o njima govorio on. 

Činjenice su, međutim, bile nešto drukčije. 

Dok je njegov otac, čika Iva, bio momak, promije- 
nio je nekoliko djevojaka. Jedna se od njih zvala 
Kata. Govorio joj je da će je uzeti. A kad mu je 
Kata rekla da je ostala u drugom stanju, Iva ju je 
napustio i ostavio na cjedilu. Našavši se u zlu, dje- 
vojka je odala majci svoj položaj. Majka je poduzela 
sve što se dalo poduzeti da se vjenčaju. No Iva je 
drsko tvrdio da on s tim nema nikakve veze, a da je 
Katu upravo zato i napustio jer ne želi hraniti tuđe 
kopile, ni imati za ženu seosku prostitutku. Bile su 
to toliko bestidne klevete o djevojci koju je on prvi 
i jedini iskorištavao, da se Kata jedne -.noći tiho 
iskrala iz kuće, otišla u vrt i objesila o šljivi. Osta- 
vila je pismo u kojem proklinje i Ivu i svu njegovu 
krv. Čika Iva se na brzu ruku oženio Mandom, Mati- 
nom majkom. I Manda je bila u drugom stanju. Po 
Ivinu nagovoru Manda je napravila prije vjenčanja 
abortus. Pomogla joj primalja iz susjednog sela. Da 
u stvar nikoga ne upućuju, čika Iva je sam to svoje 
i Mandino dijete odnio na groblje i pokraj živice za- 
kopao. Grobar je primijetio da je ondje kopano pa 
je znatiželjan čeprkao dok nije iščeprkao. Prijavio je 
stvar žandarmeriji. I, ovamo-onamo, otkrilo se čije 
je dijete. Bila je to bruka o kojoj je govorilo cijelo 
selo. Koliko je onih dana bilo sasuto kletvi na čika 
Ivanovu i Mandinu glavu, jedva da bi itko mogao 
izbrojiti. : 

I to je, eto, taj čika Iva, koji nije nikada ni mrava 
zgazio. Za Matu, na stablu u vrtu obješena i osra- 
moćena Kata, nije ni mrav! I to je eto ta snaš Man- 


SLO“ 


da, koja po Matinu tvrđenju nije nikada ni muhu 
zgnječila. Za njega ono prije rođenja ugušeno dijete 
nije ni muha ... 


* * 


Danas za te stvari u onom mjestu znaju još samo 
rijetki. A jednom, kad nestane i Mate — a i njega 
će jednom nestati — stvar će se i posve zaboraviti na 
Zemlji. Ali, je li na taj način događaj izbrisan i iz 
onih knjiga za koje sveti Ivan apostol piše u Otkri- 
venju: »I otvori se druga jedna knjiga — knjiga 
života. I mrtvi suđeni biše prema onome što stoji 
napisano u knjigama — po djelima svojim. More 
predade svoje mrtvace, a Smrt i Podzemlje svoje. 
I svaki bi osuđen po djelima svojim ... Tko god se 
ne nađe zapisan u knjizi života, bačen bi u jezero 
ognjeno. Jezero ognjeno — to je druga smrt.« 


9. 


Za koga se Marga udala? 


Kad je umro stari, nekada vrlo ugledni postolar 


Fric, njegova se žena našla u golemoj kući sama 
samcata. I to što je ostala sama, da je bila zdrava, 
još bi nekako i podnosila. Najgore je bilo to što je 
ona već preko dvije godine ležala u krevetu nepo- 
mična. Ni ustati iz kreveta nije mogla. Trebalo ju je 
i hraniti, i prati i presvlačiti. Dok je stari Fric bio 
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živ, on ju je posluživao. On je i kuhao i prao. Samo 
od vremena na vrijeme iz susjednog je mjesta dola- 
zila njezina sestra da tobože uredi kuću. 

Imali su sina. I taj se zvao Fric. Mlađi Fric, kako 
se govorilo. Nalazio se u Njemačkoj na radu. Bio je 
neoženjen iako je već odavno imao dovoljno godina 
za ženidbu. Došao je na očevu sahranu. Susjedi ga 
nagovarali dok je otac ležao na odru da se oženi. 
I nagovoriše ga. A valjda je i sam uvidio da je to, 
sad postala i nužda. Nije dugo ni razmišljao. Gotovo 
je izgledalo da je jedva čekao da otac umre pa da se 
oženi. U stvari, oženio se onom koju su mu drugi 
preporučili. Preporučila ju je majčina sestra. 

Izabrana je djevojka bila zdrava i lijepa seoska 
djevojka iz mjesta gdje je živjela tetka. Zvala se 
Marga. Djevojci je navikloj na teške seoske poslove 
vjerojatno godilo što se udaje u grad. Svakako, udala 
se u kuću koja se nalazila u centru grada. I ponudu 
je prihvatila iako Frica prije ni poznavala nije. 

A on, Fric mlađi, sa svojom je mladom ženom bio 
jedva nekoliko dana, pa je otputovao natrag u Nje- 
mačku. Tvrdio je da bi izgubio dobro namještenje 
ako se ne bi odmah vratio. A kako je to s očevom 
smrću i sada ženidbom došlo tako iznenada, rekao je 
da će trebati razmisliti što će i kako će dalje: hoće li 
se vratiti, ili će i majku s Margom odvesti u Nje- 
mačku. 

Marga je ostala s Fricovom bolesnom majkom. 
Stara je primala penziju, a i sin joj je iz Njemačke 
redovito slao. Oskudijevale nisu. Margin se sav posao 
sastojao da dvori svekrvu. A Fric je rijetko dolazio 
kući, a kad bi i došao, ostajao bi tek koji dan. Po 
gradu su se rugali da se Marga i nije udala za Frica 
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nego za njegovu majku. Njih su se dvije izvrsno 
slagale. Marga je svekrvu zdušno dvorila i svekrva je 
snahu iskreno zavoljela. Bile su, čovjek bi rekao, 
obadvije zadovoljne. Stara je u pismima, koja je 
diktirala snahi, neprestano pozivala sina da se vrati 
kući. On je pak neprestano odgovarao da on o tome 
razmišlja, ali da postoje problemi koje nije tako lako 
riješiti. 

Prošlo je gotovo šest godina od vjenčanja kad je 
Marga rodila curicu. Fric nije bio kad se dijete 
rodilo, a nije došao ni kad se dijete krstilo. Pisao 
je da ne može. No kad je, dva mjeseca nakon što se 
curica rodila, umrla i stara, Fric je došao i tek tada 
imao prvi put priliku da vidi svoje dijete. Marga mu 
je veselo pokazivala curicu. Njega dijete nije mnogo 
interesiralo. Više se bavio mrtvom majkom. 

Poslije sahrane odmah se htio vratiti u Njemačku. 
Marga je željela da se prvo dogovore što će i kako 
će dalje. On je izbjegavao razgovor. Marga je uporno 
tražila. Šest godina je bilo dovoljno da se konačno 
odluči. Dobro, do sada je bila zapreka bolesna majka. 


Ali sada, ili neka se vrati, ili neka i nju vodi sa « 


sobom. Posvađali su se. Marga je rekla glasno i 
jasno: »Fric, ovako dalje ne može. Šest godina sam 
dvorila tvoju majku. Smatrala sam da je to moja 
dužnost. Bila je tvoja pa je bila i moja majka. Ali= 
ja se nisam udala za nju nego za tebe.« 

On je odbio i jedno i drugo. Niti ju je htio povesti 
sa sobom, niti se namjeravao vratiti. Rekag joj je 
da je on svoj gospodar i da ne dopušta nikome da mu 
komandira gdje će s kim živjeti. A ona, ako se s time 
ne slaže, neka se vrati otkud je i došla. i 
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To ju je raspalilo, ali bi valjda i to progutala. U 
svađi se kaže koješta i što ne treba uzeti ozbiljno. 
Napokon mu je plačući rekla: »Ja sam tvoju majku 
prala i hranila kao da me je rodila, a ti se do sad 
sa mnom po gradu ni prošetao nisi.« Na to joj je on 
odgovorio: »Ja te nisam ni uzeo radi sebe, nego radi 


.majke. I što ti je falilo kod nje? Kod kuće si čistila 


svinje i krave, a ovdje si se šepirila po parketima 
i srkala svaki dan crnu kavu.« U Margi se sve slo- 
milo. Nije znala što bi odgovorila. 

— Fric, znaš li ti što govoriš? pitala je. 

— Kad ti to do sada nije bilo jasno, sad sam ti 
kazao. I nećeš moći reći da ti nisam rekao. 

Ovo je bilo previše. 

Ušutjeli su. 

U njoj je kuhalo. 

Te noći nije spavala. X 

A on je, spremivši navečer svoje stvari, ujutro 
rano ustao da ode. Htio je otići čak i bez pozdrava. 
Curicu ni pogledao nije. Marga je ustala i drhtala. 
Da mu zapriječi odlazak, stala je pred vrata i upitala 
ga: »A što će biti s djetetom?« Odgovorio je bezo- 
brazno: »Ti si ga“željela. Ti si ga rodila. Tvoje je pa 
radi s njim što te volja.« . 

— A tvoje? Zar nije i tvoje? 

— Ako ja budem želio, ja ću sebi naći tko će mi 
roditi! 

Odgurnuo ju je ispred sebe i izišao. 

Marga je gledala za njim. A onda je uzela curicu 
iz posteljice, prišla s njom prozoru, rastvorila prozor 
i dijete izbacila kroz prozor za Fricom doviknuvši 
mu: »Kad nije tvoje, nek ne bude ni moje!« 

Dijete je palo na asfalt i uskoro izdahnulo. 
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Fric je otputovao. Margu su uhapsili. Frica je mili- 
cija vratila s granice i dopratila natrag. I stvar je 
svršila tako da je svijet osuđivao Frica, a sud osudio 
Margu. Fric je uskoro ipak dobio natrag pasoš i 
otputovao u Njemačku. 


10. 


»Možemo mi i bez Vas!« 


Kad su u ured ušli i pozdravili, nisam mogao pogo- 
diti što će željeti. A kad su mi rekli da se žele vjen- 
čati pa su došli da se informiraju što bi sve trebali 
učiniti, pogledao sam ih iznenađen. Činilo mi se da 
su za brak premladi. A bili su mi i nepoznati. 

— A otkuda ste vi? 

— Tu radimo! — rekao je on. 

Nikad ih nigdje nisam sreo. 

— Kako se zovete? — pitao sam njega. 

Ni ime mi nije ništa kazalo. Prezime je bilo posve 
nepoznato. On je u mjestu tek mjesec dana. Iz su- 
sjednog je sela. A i ona je tek nedavno ovamo došla. 
Prije četrnaest dana. Ona je iz jednog udaljenijeg 
sela. ' 

Vjenčat bi se željeli odmah sutra. 

Za svatove je sve pripravljeno! 

— A kako se dugo poznajete? 

Poznaju se već osam dana. 

— I koliko imaš ti godina? — pitao sam njega 

Za mjesec dana napunit će sedamnaestu. 

— Ati? — pitao sam nju. 
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Ona ima već petnaest godina. 

S obadva sam dlana pokrio oči i nisam razmišljao 
ni o čemu. To jest nisam znao što bih mislio. Šutio 
sam, a oni su shvatili da nešto zapinje pa su ponav- 
ljali da će platiti sve što treba. On je za sebe tvrdio 
da je išao i Ina vjeronauk. Trebao je ići na prvu 
pričest, ali onda su se preselili iz onoga mjesta. Ona 
se interesirala moraju li kumovi biti baš muškarci. 
Ona, naime, ima prijateljicu s kojom je jako dobra 
pa su se dogovorile da će jedna drugoj kumovati, ako 
je to moguće. 

Još sam uvijek šutio. 

A kad su i oni ušutjeli, rekao sam im: 

— Pa, evo, ovako djeco! Trebate mi nabaviti i 
donijeti krsne i slobodne listove odanle gdje ste 
kršteni. Od župnika. 

Prekinuli su me. Oni za to nemaju više vremena. 
Ponovo su me upozorili da se vjenčanje ne može od- 
gađati. Za svatove je već sve spremno. Pažljivo sam 
ih slušao. Nije mi bilo baš sasvim jasno što su to 
oni sve spremili. Radi li se o kutiji keksa, ili možda 
čak flaši kakve rakije. Ali sam nastavio svoju preki- 
nutu misao da je potrebno da nabave dokumente, pa 
kad to nabave, neka navrate ponovo, tako za godinu 
dana, pa ćemo vidjeti hoće li se moći što učiniti. 

Zinuli su jednoglasno: 

— Kada...?! 

— Pa tako: za godinu dana. Ne morate se držati 
baš strogo »godinu dana«. Možete navratiti i par 
dana kasnije. Bit će mi drago ako se budemo vidjeli. 

Kad su shvatili da ih ne uzimam ozbiljno, on ju je 
povukao za ruku a meni dobacio s omalovažavanjem: 

— Možemo mi i bez Vas! 


I otiđoše. 

Nekoliko dana kasnije morao sam kod općinske 
matičarke nešto provjeriti u maticama, koje su sad 
bile u općini. Matičarki sam htio pripovijedati o 
propalim svatovima. Ona je, međutim, odmah na- 
slutila o kome se radi, pa je upitala: 

— On je imao sedamnaest a ona petnaest godina? 

— Zar su i kod vas bili? pitao sam. I što ste s 
njima napravili? 

— Ma to su djeca! — rekla je matičarka. Htjela 
sam im objasniti da je za brak potrebna punoljetnost. 
Da je to preuzimanje ozbiljnih obaveza. Da bi tre- 
balo praviti molbe, ali da će im sigurno biti odbijene. 
Nisu me ni slušali. On ju je zagrlio i okrenuvši mi 
leđa dobacio s hodnika: »Možemo mi, drugarice, i bez 
tebe!« 

— Točno su tako i meni rekli. 

Na ulici sam ih poslije onog susreta sreo dva-tri 
puta. Nikad zajedno. A onda su iz grada nestali. 
Njega sam opet sreo tek poslije nekoliko godina na 
autobusnoj stanici. Pozdravio me je. Pristupio sam 
mu i upitao ga kako on i kako žena. Odgovorio je 
smrknuto da nije oženjen, a da je inače dobro, samo 
da u zadnje vrijeme ima nekih komplikacija s bu- 
brezima pa da je bio u bolnici na pregledima. Zapo- 
slen je — reče — u susjednom gradu. 

— Ljutite li se na mene još zbog onoga što vas 
nisam htio vjenčati? 

Nasmijao se i odobrovoljio. Postao je razgovorljiv. 

— Sad je i meni smiješno. I često pripovijedam 
kako smo ispali blesavi. U stvari, vjerojatno ste pri- 
mijetili da smo obadvoje bili pijani. A bili smo i kod 
matičara. Naravno, i odande su nas isprašili. 
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— Išto ste onda načinili? 

— Potukli smo se. Naime, vratili smo se u njezin 
stan. Valjda smo previše galamili. Svakako, njezina 
me stanodavka tjerala iz kuće. Nisam htio ići. Ona 
pozvala svog sina, a taj me jednostavno izbacio na 
ulicu. Od djevojke sam zatražio da i ona pođe sa 
mnom. Gazdarica joj je doviknula: »Ako se do devet 
ne vratiš, vrata će biti zaključana!« Pošli smo u moj 
stan. Ondje opet moja stanodavka tjerala nju van. 
Ja sam dokazivao da ja za sobu plaćam pa da u 
svojoj sobi smijem imati koga hoću. Gazdarica je iz- 
bacila iz kuće i mene i nju i moje stvari, pa za nama 
zaključala vrata. Zamislite, a mi spremali vjenčanje! 
— rugao se sam sebi. 

— Zaista nezgodno! — primijetio sam. 

On je zapalivši drugu cigaretu nastavio: 

— A onda, našavši se na ulici, razgovarali smo o 
zatucanosti današnjega svijeta, o buržujima koji iz- 
rabljuju sirotinju. No od toga nije bilo koristi. Bi- 
valo je sve kasnije. Ona je ponavljala da mora kući 
jer će zaključati vrata pa neće imati gdje noćiti. 
»Noćit ćeš ondje gdje budem noćio i ja.« »A gdje ćeš 
ti noćiti?« pitala je. Predložio sam joj da odemo na 
željezničku prugu i, kad naiđe vlak, bacimo se pod 
vlak. Nije htjela. Rekla je da se boji. Razočarao sam 
se u njezinoj ljubavi. A kad je opet rekla da mora 
kući jer će gazdarica zaključati vrata, išamarao sam 
je, okrenuo joj leđa i otišao. One sam noći prospavao 
na željezničkoj stanici u čekaonici. I više se nikad 
nismo pomirili. Što je s njom kasnije bilo, ne znam. 
Ja više nisam mogao dobiti stan. Nekoliko puta sam 
spavao kod kolega. A onda sam otišao. 


II. 


Muž i žena 





LJ 





ll. 


I ona je umjetnik... 


U drugoj polovici kolovoza 1963. godine bio sam 
u Višegradu. U tom sam se mjestu zaustavio jedino 
zato da bih vidio čuveni Sokolovićev most, »na Drini 
ćupriju«. Most me nije iznenadio. Vidio sam i ljepših 
mostova. Ali želio sam ga ipak za uspomenu fotogra- 
firati. I — priznajem — svakako sebe imati fotogra- 
firanog na tom mostu. Bilo je, međutim, podne. Naj- 
nezgodnije vrijeme za fotografiranje. Ali kako sam 
trebao nastaviti putovanje, ipak sam obilazio s jedne 
na drugu stranu tražeći najprikladniju poziciju s 
koje bih ga snimio. Zgodno mjesto nikako nisam - 
nalazio. A k tome još i nitko da naiđe da me foto- 


grafira... 
Prelazio sam tako s jedne na drugu obalu, zastaj- 
kivao na sredini mosta, kad — na sreću — dojuri 


auto, a zaustavi se na mostu baš uz mene. Iz automo- 
bila je izišla mlađa ženska s fotografskim aparatom. 
Auto je nosio austrijsku registraciju. Žena je poku- 
šavala fotografirati most, ali je ubrzo zapela na 
onom što je i meni smetalo. Nikako nije uspjela 
vidjeti u aparatu cio most. Pogledala me ispitujući, 
i bez mnogo kolebanja prišla s pitanjem: »Vi ste 
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vjerojatno otkrili poziciju. Žuri nam se... Oprosti- 
te...« — »I ja sam loše sreće. Nezgodno je vrijeme. 
Izgleda da bismo trebali počekati da se sunce spusti« 
— odgovorio sam nemoćno, Žena je stala posve uz 
mene — možda ne vjerujući mojim riječima —— i 
podigla aparat do očiju. 

Kroz spušteno staklo na vratima automobila mu- 
škarac za volanom proturio je glavu i ljutito viknuo: 
»Bit će još mostova! Zakasnit ćemo...« Nisam znao 
kamo će zakasniti, ali to me njegovo ljutito upozo- 
renje odvratilo od namjere da zamolim žensku da 
me fotografira mojim aparatom na mostu. Ženu nije 
iznenadila muževljeva ljutina. Ležerno je odgovorila: 
»Oja, neka čekaju...« Napast da je zamolim ponovo 
je počela tinjati. Pogotovo kad sam vidio da se žena 
ne vraća k automobilu, nego je bez žurbe načinila još 
jedan snimak, pa tek zatim laganim korakom krenula 
prema mužu. Pozivala ga je da i on iziđe pa da se 
fotografiraju na mostu. »Imamo priliku. Gospodin će 
sigurno biti tako ljubezan.« Muž je, mjesto odgovora, 
otvorio vrata automobila i oštro rekao: »Uđi!« A žena, 
mijesto da uđe, okrenula se i divnim mirom krenula 
natrag prema meni. »Bi li vam bilo teško — pitala 
me — da nas našim aparatom snimite La uuostu?« 

Prije nego što sam išta uspio odgovoriti, muž je 
zalupio vratima i odletio zavijajući na zaokretu toli- 
kom brzinom da su kotači zacviljeli. Gledao sam za 
njim. Žena je zapazila moj pogled, ali je i hez trunka 
zabrinutosti objasnila: »Blamira se bez potrebe. Ho- 
ćete li mi pomoći pronaći najzgodnije mjesto na 
mostu gdje biste nas fotografirali? On će se vratiti 


prije nego što mi obavimo taj posao. Znate — na- 
stavila je istim mirom — ima muškaraca koji su 
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tvrdi kao granit. Veoma ih je teško izglačati. Ali 
tko to uspije, dobije na najvećoj čvrstini najljepši 
sjaj. Moj muž je granit, a ja sam još uvijek nespretna 
iako smo već osam godina u braku. Jednostavno 
rečeno: preslabe su mi ruke da izglačam taj tvrdi 
kamen. No makar kako iskrvarila ruke, ja ću taj 
posao, budite uvjereni, uspješno obaviti. Bit će to 
remek-djelo svoje vrste. On je to zaslužio... No, eno 
ga, vraća se...« Zbilja — vraćao se. Ona je gledala 
u pravcu odakle je dolazio auto i meni govorila: 
»Premoren je. Već je gotovo mjesec dana za vola- 
nom. A danas smo od ranog jutra neprekidno u 
kolima... Oprostite mu.. .« 

Zbog nečega sam se osjećao krivcem njihova ne- 
sporazuma i nisam znao: trebam li otići bez riječi 
ili se možda ispričati. Muž se uz škripanje kočnica 
zaustavio pored nas. Ona mu je prišla i, kao da se 
nije ama baš ništa dogodilo, rekla mirno: »Fredi, 


znam da si opravdano ljut. Ali mi na ovom mjestu 


nećemo nikada više stajati. Na njemu se trebamo 
sada fotografirati. Imamo za to priliku. Gospodin 
će biti ljubazan. Rekao je. Dopuštam da se sada 
izvičeš. Istresi sve gromove. Znam da ćeš me ras- 
plakati. Ali ja ću te suze brzo zaboraviti. Još danas. 
A kod kuće ću se veseliti kad budem vidjela da ti je 
draga uspomena s ovoga mjesta. Sve ću sada pod- 
nijeti jer znam da ti voliš snimke s mostova. Iziđi 
da se fotografiramo.. .« 

Nije izišao. Ali je iz automobila zagrmio očito to- 
liko razdražen, da je bilo samo pitanje vremena kad 
će iskočiti da je zaguši i mrtvu baci u Drinu. Vikao 
je glasom koji nije ostavljao nikakvu sumnju da je 
izgubio posve vlast nad sobom: »Sto ti gromova! Ali 
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ja ne želim biti lažac. Obećao sam ljudima da ću kod 
njih biti na ručku. Razumiješ?!« 

Žena je bila neiscrpivo vrelo strpljivosti. Odgovo- 
rila je s toliko mira u glasu kao da mu postavlja 
uobičajeno jutarnje pitanje: želi li kakao ili čaj. 
Rekla je: »Razumijem, Fredi! Ali lažac ni u kojem 
slučaju ne možeš biti ti. Obećanje sam dala ja. I ako 
ne stignemo onamo točno u jedan sat, stići ćemo 
deset minuta kasnije.« Nije pogađala cilj. Čuo sam 
nesmanjenu žestinu salvi: »Ali ja neću da tebe netko 
drži lašćem. Znaš?« — »Hvala, Fredi! Znam da bi 
radije i svoju glavu dao nego da na mene padne zrno 
prašine. Ali ne radi se o laži. Ja ručak nisam uopće 
ni spominjala. Najavila sam jednostavno da ćemo 
stići između podne i dva sata poslije podne. Fredi, 
budi tako dobar, dođi! Vidim da si ljut. Znam da 
sam ja kriva. Znam i to da bi ti, kad bi to bilo 
moguće, mene već davno poslao na sunce da u meni 
i na meni izgori sve što mi smeta da budem najideal- 
nija žena na svijetu. Samo, molim te, ovaj momenat 
pokušaj razumjeti i ti da je meni mnogo više stalo do 


tvoje kasnije radosti nego do mojih sadašnjih suza. | 


Dođi, molim te, da se fotografiramo!« 

Nevjerojatno! 

On je izišao. Istina, za sobom je tako zalupio vra- 
tima automobila da je — iako je na cijelom svijetu 


običaj da se s tim vratima nemilosrdno lupa — ipak | 


pravo pravcato čudo kako se nisu sva stakla poras- 
padala u milijardu komada... I — mjesto da je 
zaguši i mrtvu baci u Drinu — Fredi je stao upravo 
na ono mjesto uz ograde koje je ona pokazala. Kad 
je on stao uz ogradu, ona je prišla meni i predala mi 
aparat. Predajući mi aparat šapnula je: »Snimite 
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scenu takvu kakva bude!« Vratila se k mužu i gle- 
dala u aparat veselo kao dijete u novu šarenu igrač- 
ku. Na obrazima su joj se caklile krupne neobrisane 
suze. Oklijevao sam očekujući da će suze obrisati. 
Ona ih se, međutim, možda nije ni sjetila. A on je 
smrknut okrenuo glavu od nje, i, naslonivši se na 
ogradu, gledao u Drinu. Nije ga ni pokušavala nago- 
voriti da promijeni držanje. Klimnula mi je glavom, 
i ja sam škljocnuo. ' Ne ' . 
»No, jesu li ti sada i pete i bubrezi na mjestu?!« 
— »Jesu, Fredi! I, hvala ti! Ti ćeš se kod kuće svom 
držanju na fotografiji najslađe smijati. A ja sam već 
prestala plakati. I već se veselim kako ćeš kod kuće 
biti sretan kad budeš Georgu tumačio scenu pokazu- 
jući mu fotografiju. ... Nego, daj snimi i gospodi- 
na...« Ne popustivši ni žilicu na smrknutom licu, 
prišao mi je šutke, prihvatio moj aparat i snimio 
me. Ja bih, međutim, mnogo radije svojim aparatom 
za sebe snimio onu scenu: njega smrknutog naslo- 
njena na ogradu mosta, i nju presretnih očiju sa 
suzama na obrazima. 
Prišli su svom automobilu. On je otvorio vrata i, 
pustivši je prvu da uđe, pažljivo namještao njezinu 
haljinu, da je ne bi vratima prignječio. Činilo mi se 
da on, kad je ulazio u auto, i nije više bio ljut, ali 
da još uvijek nije imao snage da se ne »pravi važan«. 
Čuvao je muško dostojanstvo! Hja, na koncu konca, 
nikakvo čudo. Granit se ne smekšava samo tako... 


x 
* * 


Taj mi je austrijski bračni par ostao u glavi još 
i kad sam, ostavivši »na Drini ćupriju«, sjedio u 


67 





višegradskoj »mehani« i pokušavao jesti ovčji papri- 
kaš s previše loja. Razmišljao sam o Frediju-granitu 
1 umjetnici koja iz njega teše svoje životno remek- 
-djelo. 

Po prostoriji u kojoj sam jeo i ja i drugi, mlada 
je šantava čistačica vitlala metlom čisteći pod. Na 


srdito upozorenje gostiju, koji su jeli, da taj svoj. 


inače hvalevrijedan posao odgodi za kasnije, mlada 
je žena odgovorila: »Moje radno vrijeme izlazi. Ja 
prostoriju moram predati čistu. Za taj sam posao 
plaćena!« — »Ali naše 'radno' vrijeme, kako vidiš 
— rekao je jedan — još traje.« — »Svako neka 
obavlja svoj posao!« — odvratila je čistačica mudro 
kao da je išla u Nasrudin-hodžinu školu. I nastavila 
dizati prašinu koje je po podu bilo na pretek. Onaj 
je otišao da pronađe nekoga kome bi se potužio. Ja 
sam također ostavio jelo, i, plativši, otišao. Ali nisam 
se ljutio ni na kuhara zbog premasnog paprikaša, 
ni na mudru čistačicu. Umjetnica, koja s toliko 
neuništive ustrajnosti izrađuje svoje životno umjet- 
ničko djelo, uljepšavala mi je sve na što sam onoga 
dana nailazio. Bio sam uvjeren da će jednoga dana 
ta divna Švabica uživati u svom ostvarenju. 


12. 
Velika lutka 
Bilo je to u ono vrijeme kad su se iz inozemstva 


počele donositi velike lutke krupnih očiju i širokih 
sukanja, lutke koje su se posađivale na krevet u 
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sobu u koju se ulazi samo iznimno da se uzme neka 
stvar — ali u koju se ulazi bezuvjetno samo u čistim 
čarapama. U tim se sobama ne živi. U nju ulazi 
samo svećenik o Božiću kad blagosiva kuću. 

I ja sam imao čast ulaziti u mnoge takve sobe. I u 
mnogim sam vidio takve lutke. U ono vrijeme stvar 
još nije zarazila baš sve koji imaju i koji nemaju 
djece. Bio je tek početak epidemije lutaka. 

U sobi u koju sam ušao i o kojoj govorim, nisam 
vidio lutke. Nisam na lutku ni mislio. Iskreno govo- 
reći, nisam bio »u toku stvari«, pa nisam ni znao da 
je zaraza počela harati po džepovima. Upitao sam 
onako tek reda radi: »Gdje radi Ivo?« — »Ivo je u 
Njemačkoj!« — »Tako?! — iznenadio sam se. Zar 
i on? Pa on je bar imao dobro zaposlenje ...« Sa- 
sula je na mene bujicu riječi uvrijeđena što, eto, 
držim da su oni nitko i ništa, pa da će njezin muž 
drljati i kulučiti za par pljesnivih dinara. Iznenadio 
sam se još više. U ono sam vrijeme — neiskusan i 
slabo upućen — još uvijek vjerovao da žene žele da 
im muževi rade negdje u blizini kuće. 

Ivo je, dakle, u Njemačkoj, ali Marinka ipak nije 
bila zadovoljna njime. Rekla je: »Da nije mene, 
nikad on ne bi dospio u Njemačku. A sad kad se 
smjestio, zaboravio i na kuću, i na ženu, i na dijete!« 
Uozbiljio sam se. To su teške riječi. Nije trebalo 
biti osobito pametan pa da se dokuči da se iza tih 
riječi krije obiteljsko rasulo ili bar kakva napast. 
Ali nije se o tome radilo. Ivo nije imao ni u Njemač- 
koj ni izvan Njemačke nikakvih nepoštenih veza 
s drugim ženama. On je sav zarađeni novac ili slao 
ili donosio i predavao njoj, svojoj ženi Marinki. Ona 
je pak s tim novcem sagradila veliku novu kuću na 
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kat i ispunila je najmodernijim namještajem. Otkako 
je Ivo otišao u Njemačku, ona nigdje ne radi. Napu- 
stila je svoje radno mjesto. Sva se posvetila gradnji 
nove kuće. A kad je kuća bila gotova, eto, došlo je i 
prvo dijete. Dijete je imalo tek nekoliko tjedana. ' 
: I upravo to novorođenče, taj prvijenac, uzrok je 
što je Marinka ovaj Božić proplakala, iako je Ivo za 
Božić došao kući i silno se veselio djetetu. Došao je 
da vidi kćer — Snježanu. Donio je i svu zaradu. 
Donio je ženi cipele. Donio joj kompletan materijal 
za zimski kaput. Donio joj materijala za dvije haljine. 
Donio joj nekoliko pari čarapa. Donio joj električno 
glačalo. Donio joj i čitavu hrpu drugih stvari. A j 
curici je donio pun kovčeg igračaka. Ali sve to Ma- 
rinku nije moglo razveseliti. Baš naprotiv, upravo ju 
je sve to rastužilo. Ivo, naime, nije Snježani donio 
lutku. Veliku lutku zbog kakve mnogi odlaze čak 
u Italiju. A pisala mu je što da kupi i donese. On pak 
sve donio, još i više, ali lutku nije. A sav svijet ima 
lutku. Samo njezina Snježana mora biti bez lutke. 
Priznajem da njezinu veliku tugu i sramotu nisam 
shvatio. Nisam — kako rekoh — bio u toku doga- 
đaja. Nisam još znao za početak ludila za lutkama. 
Marinkinu, sam duboku bol shvatio tek kasnije kad 
sam sve češće slušao o putovanjima u Trst po — 
lutke. Nadam se da se tolika neupućenost ipak može 
oprostiti meni, koji nemam ni žene, ni djece, ni 
sestre, pa čak ni prijateljice. Dakle, Marinku nisam 
shvatio, ali sam razgovor s njom zapamtio. Pa kad 
sam slijedeće godine poslije Božića ponovo ušao u 
onu Marinkinu sobu da blagoslovim kuću, čim sam 
ugledao na krevetu veliku lutku kako sjedi s ispru- 
ženim nogama i raširenom šarenom suknjom, odmah 
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sam se sjetio prošlogodišnjeg razgovora. Marinka nije 
htjela biti gora od drugih. Zaputila se u Trst i 
odande donijela lutku. 
Videći lutku na krevetu nadao sam se da joj je 
sad srce na mjestu, iako je očito da Snježani nije 
dopušteno da se s tom lutkom igra, kao što to nije 
dopušteno ni drugoj djeci. Te, naime, lutke nisu 
nabavljene radi djece. Ni radi zabave. Vidio sam 
lutku, sjetio sam se prošlogodišnjeg razgovora, ali 
lutku nisam spominjao. Bilo pa prošlo, mislio sam. 
Dvije godine kasnije lutka je još uvijek bila na 
svom mjestu. Snježana je već hodala po sobi. Ma- 
rinku sam htio upozoriti da nisam primijetio da je 
za Božić bila na pričesti. No nisam joj to rekao. Bilo 
je i previše upadno da Marinka očekuje drugo dijete. 
Pomislio sam da je to razlog što je u zadnje vrijeme 
ne viđam u crkvi. Međutim, to nije bio ni glavni ni 
jedini razlog zašto nije dolazila u crkvu. Brzo sam 
to shvatio. Jer na moje pitanje: »Kako Ivo?« — Ma- 
rinka je pocrvenjela i oborivši oči smeteno promrsila: 
»Ah, bolje da Njemačku nikad ni vidio nije!« Podigla 
je Snježanu na ruke, a oči joj se napuniše suzama. 
Ne spadam među one koji u takvim okolnostima 
uporno prekapaju po tuđim srcima da bi zadovoljili 
svoju znatiželju. Znam da mnogi svoju bol ne žele 
dijeliti s drugima. I nisam s Marinkom želio dalje o 
Ivi razgovarati. Nisam, jer sam se uplašio da se radi 
o nečemu što Marinku možda ponižava, a svakako 
boli. Izrekao sam nekoliko općih fraza o suvremenom 
životu u kojemu se može mnogo novaca lako potrošiti 
a teško zaraditi. Kazao sam i nekoliko isto tako općih 
faza o opasnostima suvremenoga života. Marinka se 
s mojim mislima složila. Kad je vidjela da je ne na- 
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mjeravam ispitivati, lice joj se razvedrilo. I ja sam 
otišao obavivši blagoslov kuće. 

Kad sam završio s blagoslovom kuća, po liječni- 
čkom savjetu otišao sam na desetak dana u: Rogašku 
Slatinu. Kad sam se pak iz Rogaške Slatine vratio, 
na stolu sam pored ostale prispjele pošte našao i 
jedan list iz Njemačke. Pismo je bilo od Ive. Pisao 
mi je da je doznao da će njegova bivša žena Marinka 
roditi. Upozorava me da on nije otac toga djeteta 
pa da ne dopušta da se dijete krsti na njegovo ime 
i prezime. U pismu je poslao 10 njemačkih maraka 
za crkvu. Kad sam pismo pročitao, postale su mi 
jasne Marinkine riječi: »Bolje da Njemačku nikad 
ni vidio nije!« Pa ipak, što se to dogodilo nisam znao. 

Kad se dijete rodilo, Marinka je poslala k meni 
svoju sestru — također udanu. Pitala je kad bi mi 
bilo najzgodnije da se dijete donese na krštenje. Po- 
kazao sam joj Ivino pismo. Htio sam čuti objašnjenje 
jer Ivo ga u pismu nije dao. 

«Elvira mi je ispripovijedala ovo: 

Kad se Snježana rodila, Marinka je Ivi pisala 
čestitajući mu što je postao otac i u.tom pismu tra- 
žila da curici donese lutku kad za Božić dođe kući. 
Opisala mu je kakva bi ta lutka trebala biti. Ivo je za 
Božić došao. Curici se neobično veselio. Donio je 
mnogo stvari, ali lutku nije donio, ni onakvu kakvu 
je Marinka željela, ni kakvu drugu. Marinku je to 
uvrijedilo. Ivo joj je tumačio da takve lutke kakvu 
< ona želi ondje gdje on radi nema. Marinka mu nije 
vjerovala. Jer ako nema baš ondje, proputovao je 
cijelu Njemačku vraćajući se kući, negdje ju je 
mogao naći. On joj je tumačio da ne izlazi iz vlaka 
putujući ovamo ili onamo. A da takvih lutaka i nema 
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u Njemačkoj. To se u Italiji kupuje. Marinku Ivini 
odgovori nisu ni smirili ni uvjerili. Ona je cijelom 
komšiluku rastrubila da će njezin Ivo za Božić doni- 
jeti lutku. A on se vratio bez lutke. Predbacila mu 
je da bi on, kad bi nju volio, došao do lutke, makar 
je ispod zemlje iskopao. I posvađali su se već to prvo 
veče kad je stigao. Elvira je pripovijedala dalje: 
»Posvađali su se tako žestoko da je on sutra ujutro i 
bez doručka došao k nama. Kod nas je toga dana i 
spavao. Tvrdoglavo se nije htio vratiti svojoj kući. 
Drugi dan je otišao svojoj kući, pokupio stvari i 
vratio se u Njemačku ne dočekavši Božić. Otišao je 
a da Marinki nije rekao ni »s Bogom!« Prišao je 
samo krevetu, poljubio malu Snježanu i vratio se u 
Njemačku. Moj muž Vlado ga je otpratio na stanicu. 
Smirivao ga je. Nagovarao ga da ne odlazi. I ja sam 
mu govorila da su te lutke postale velika moda. Da 
svi muževi imaju zbog tih lutaka neprilike sa svojim - 


* ženama. Da je Marinka sad poslije porođaja iscrp- 


ljena i nervozna. Da ne treba njezine riječi uzeti 
tragično. Nije se dao osoliti. Odgovarao je da je i on 
iscrpljen. Kuluči ko tegleća stoka, a sve samo zato 
da u kući bude svega. Dvije noći putujući nije spa- 
vao. Prosjedio je dvije noći i jedan dan u vlaku na ' 
tvrdoj klupi. Donio joj vagon stvari. A ona ga doče- 
kala s uvredama samo zato što nije donio nekaku 


smrdljivu lutku, koju je tražio na sve strane, ali je 


nije našao. A da ju je našao, i sam bi se veselio što 
ju je donio.« ' KA 

Kad je Ivo otišao, Marinka je otišla sestri Elviri. 
Elviri i Vladi je svašta rekla. A Vlado je naprasit 
kao i Ivo. Eksplodirao je. Opsovao je Marinki i srce, 
i mozak, i jezik, i Snježanu, i izbacio ju van iz kuće. 
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Ja sam cijelo vrijeme šutjela. A Vlado je, kad je 
Marinka otišla, cio dan vikao po kući. Otišao je i bez 
ručka na popodnevni rad. Sutradan je Elvira otišla 
Marinki da joj protumači da su oni Ivu odgovarali 
da ne ode, da su ga smirivali, da su o njoj govorili 
samo najpohvalnije. Marinka je šutjela i plakala. 

A Ivo, stigavši u Njemačku, još uvijek u vatri, 
napisao je Marinki uvredljivo pismo. Pisao joj je da 
je među njima sve svršeno. Nek iz kuće seli kud 
zna. Marinka je, pročitavši pismo, odmah sjela i 
odgovorila Ivi s isto tako malo pameti. Da je kuću 
ona gradila, a ne on. Da je u toj kući ugrađen njezin 
znoj, dok se on po Njemačkoj zabavljao tko zna s 
kime. Da je prodala i svoj zimski kaput da bi platila 
majstore. Da ona nije umrla od gladi ni dok njega 
nije upoznala, pa da neće ni bez njega. A on neka 
svoje smrdljive Švabice, bez kojih ni na Božić nije 
mogao biti, poljubi i ondje gdje pametni ljudi nikoga 
ne ljube. o 

I da bar nije to nepametno pismo odmah na poštu 
odnijela. Jer čim se s pošte vratila kući, odmah je 
počela razmišljati o posljedicama. A Ivo joj više 
novaca nije slao. Nije joj više ni pisao. Ona mu je 
pisala. Molila ga je da joj oprosti. Ali on joj nije 
odgovarao. Pisao je Vladi. Poslao je na Vladu neko- 
liko puta i nešto novaca za Snježanu. Vlado mu je 
pisao i molio ga da ne bude tvrdoglav. Pa neće se 
valjda zbog nekakve lutke rastati sa ženom. I neka 
novac ne šalje ni na koga ako neće na svoju ženu. 

Nakon toga je Ivo prestao i Vladi pisati. 

Kad je slijedećeg Božića došao k Vladi, nije otišao. 
Kasno navečer otišao je pijan k Marinki. Napao ju je 
i htio je tući. Snježana je vriskala od straha i Ivo 
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se nešto smirio. Legao je u svoj krevet i zaspao. 
Ujutro je doručkovao. Dao je Marinki i nešto novaca. 
A onda je pokupio nekakve papire i otišao. Ženi opet - 
nije pisao. A novaca joj je slao povremeno i samo 

malo »za Snježanu«. 

Sjedio sam i slušao Elvirino pripovijedanje. 

Elvira je završavala: 

»A sad, eto, Marinka je opet rodila. Mi mu nismo 
ništa pisali. Vlado neće da ima s njime posla. Marin- 
ka nije nigdje zaposlena. Nije imala gdje ostaviti 
Snježanu. A sad s dvoje djece pogotovo se neće 
moći zaposliti. Proljetos je bila kod Ive u Njemačkoj. 
Kaže da ju je lijepo primio. Da je rekao da joj sve 
oprašta. I da su se izmirili. Da joj je dao i novaca. 
Ali kad je doznao da će roditi, opet je pisao Vladi. 
Kaže da to nije njegovo dijete. Vlado mu je pismo 
vratio s napomenom da je lud i da s luđakom ne 
želi imati posla. Marinka osim mene nema nikoga. 
Odlazila sam joj. Jer se govorkalo da je posjećuje 
neka ništarija. Grdila sam je. Tvrdila je da su to 
klevete, da je taj dolazio da joj poploča kuhinju i da 
je dijete Ivino. Sad dragi Bog nek sudi i njemu i 
njoj. Ja ne znam što bih trebala misliti. A vi kako 
znate .. .« 

I tako, eto, Njemačka je dala novu kuću. Puna je 
svakojakog modernog namještaja. I korisnog i bes- 
korisnog. U kući je na krevetu lutka. Ispruženih raši- 
renih nogu sjedi i spaja bračne krevete. A tko je 
razorio brak? Njemačka? Lutka? . 
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13. 


»Neke vrsti otac« 


Proljeće je već dobrano izvuklo lišće iz stabala, 
ali bilo je hladno. I kiša je padala. Pognut pod 
kišobranom nisam baš pažljivo promatrao prolaznike. 
kojih, uostalom, i nije bilo mnogo. Kad sam namje- 
ravao ući u jednu kavanu, više da se sklonim od 
hladne kiše nego iz želje da popijem kavu, preda 
mnom se zaustavio nasmijan mladi par. Gledali su 
me. Gledao sam šuteći i ispitujući ih. 

— Zar nas ne prepoznajete? 

— Bili smo vaši učenici... 

— Ja sam Kazimir. A ovo je moja žena Ljiljana, 
kojoj ste često dokazivali da joj ime ne odgovara 
jer je crna ko Ciganka. 

Lice mi se razvedrilo. I oni su odmah primijetili 
da sam ih se sjetio i da sam ih prepoznao. 

— Ne bih vas prepoznao. Znak da sam ostario. 

— Budući da smo mi vas odmah prepoznali, bilo 
bi ispravnije zaključiti da ste vi ostali mladi, a da 
smo se mi promijenili, dakle: ostarjeli — rekla je 

. Ljiljana, a njezin mi.je glas postao blizak i poznat. 

Obadvoje su liječnici. Namješteni su u bolnici/ Već 
su šest godina u braku. Uspjeli su me nagooriti, 
kad sam već ionako namjeravao popiti crnu kavu, 


da to načinim u njihovu stanu. Poziv sam prihvatio. ' 


Imali su lijep prostran stan. Namještaj je super- 
luksuzan. Sve su pokazivali s mnogo ponosa. A sve 
je bilo ukusno. U spavaonici su imali veliki televizor 
inozemne proizvodnje. Postavili su ga tako da im 
se nalazio kraj nogu kad su u krevetu. Drugi se, isti 
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takav televizor, nalazio u sobi za »dnevni boravak«. 
Pokraj te se prostorije nalazila mala blagovaonica. Iz 
kuhinje se mogao pratiti televizijski program. Hra- 
nili su se u restoranu. On je imao svoj auto, a ona 
svoj. Na koncu su mi pokazali kovčeg. U nj su slagali 
novčanice od 5.000 dinara. Bio je pun. Novčanice su 
bile složene po sto komada u snopićima. Protumačili 
su mi da ne troše novčanice od 5.000 dinara koje im 
dođu u ruke. Slažu ih u kovčeg. 

Ne običavam izražavati svoje dojmove ni bučnim 
divljenjem, a ni kuđenjem. Nisam ni njima mnogo 
govorio. Ponavljao sam samo: »Lijepo! Lijepo!« Ali, 
dakako, razmišljao sam. 

Sjeli smo i Ljiljana je spretno priredila kavu. 
Obnavljali su uspomene iz srednje škole. Zapravo, 
pripovijedali su oni, a ja sam slušao. Nisu zaboravili 
spomenuti ni to da sam Kazimiru u šestom razredu 
gimnazije rekao: »Magarca obično smatraju glupim. 
Za tebe će se morati reći da si pametan.« Bio je 
odličan učenik, i dobro odgojen, ali obično življi 
nego što je to školska disciplina dopuštala. Jednom 
je u velikoj dvorani direktor držao predavanje. Pred 
Kazimirom su sjedile dvije učenice s dugim pleteni- 
cama koje su im visjele niz leđa. Dok su one pozorno 
pratile direktorova izlaganja, Kazimir im je uzicom 
svezao repove tako da su se neugodno trgle kad su 
nakon predavanja u gužvi krenule iz dvorane. Oko 
njih je nastala velika gužva jer su zaštopale prolaz. 
Kako je nakon tog predavanja bio sat vjeronauka, 
ja sam morao izreći presudu. Cio razred se neobu- 
zdano grohotom smijao. Tada sam Kazimiru rekao: 
»Magarac se obično smatra glupim. Za tebe će se 
morati reći da si pametan.« Toga su se sjetili. Kazi- 
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mir mi je tvrdio da se Ljiljana te moje izjave često 
sjeća i da je obilno iskorišćuje. Kazimir joj na žalost 
nije mogao nečim sličnim uzvratiti, jer o njoj nikad 
nitko nije dao nikakvu izjavu vrijednu spomena. 
Zato joj on obično odgovara da je bolje biti i zapa- 
ženi magarac, nego nezapaženi mudrac. 


— Znači — rekao sam — sreo sam dvoje koji su 
sretni? 

— Sve prije nego to! — rekla je vrlo tvrdo 
Ljiljana. 

Pogledao sam je. 
— Neka vam to protumači »gospodin«! — pokazala 


je obrvama i bradom na Kazimira. 

Kazimir je htio prijeći preko toga, ali Ljiljana 
je istresla da »gospodin« već dvije godine nije bio 
na ispovijedi. »Bilo bi za njega korisno da vam obja- 
sni uzrok!« On je, pokušavajući da se ta stvar mimo- 
iđe, samo mirno primijetio: »Svake sam nedjelje 
obavezno na svetoj misi!« Ljiljana je, međutim, osta- 
la uporna: »To, istina, za sada još čini. Dokle će 
i to činiti, ne znam. Ali ja nisam ni tvrdila da na 
misu ne ide. Ja sam ga zamolila da protumači zašto 
ne ide na ispovijed.« Kazimir je još jednom pokušao 
izbjeći razgovor o tom predmetu rekavši da je to, 
doduše, istina, i da priznaje da se malo zapustio i 
zanemario, ali da za njega vjera nije problem, da ne 
postoji nitko tko bi ga mogao odvratiti od vjere u 
Boga«. Ni to nisam osporavala — bila je neumoljiva 
Ljiljana. Da te podsjetim: govor je o ispovijedi, a ne 


ni o misi ni o vjeri. Očekujemo da objasniš zašto ne | 


ideš na ispovijed.« — »Pa kad sam rekao da neću 
ići? Uostalom, zašto sad potežeš tu stvar?!« B:+ je 
već uzrujan. I ja sam pokušavao skrenuti razg« vor 
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na nešto drugo, ali Ljiljana je htjela iskoristiti pri- 
liku da istjera mak na čistac: »Ako netko tko vjeruje 
u Boga i ide redovno na misu a ne ide na ispovijed, 
a prije je išao, otkriva da za to postoji neki važan 
razlog. Smatraš li da je ispovijed suvišna?« Kazimir 
ju je mrko pogledao i zapalivši već četvrtu — šestu 
cigaretu nije odgovorio ništa. »Da kažem ja?« pitala 
je Ljiljana. »Brže ćemo završiti diskusiju ako počneš 
od sebe, od prauzroka svega što se među nama zbiva« 
— rekao je s dosta pakosti Kazimir i otkrio dla je 
spreman na diskusiju uvjeren da će u njoj Liljana 
loše proći. Htio sam ublažiti napetost i skrenuti 
razgovor na nešto vedrije. Upitao sam: »Djece nema- 
te?« Ljiljana se neugodno trgla i porumenila. A Ka- 
zimir je pokazujući cigaretom na nju rekao: »Izvolite, 
gospođo, odgovoriti!« Svojim sam pitanjem i protiv 
svoje volje nalio ulja na vatru. 

Ispalo je ovo. . 

Kazimir se intimno povezao s Ljiljaninom prijate- 
ljicom, još neudatom. Njih dvije su se zbog toga 
krvavo posvađale. Ljiljana je od Kazimira zahtijevala 
da tu vezu prekine. On to neće. Ta je veza kriva 
zašto Kazimir ne ide na ispovijed — tvrdila je Ljilja- 
na. A do te je veze — tumačio je Kazimir — došlo 
više iz prkosa prema Ljiljani nego iz nekih Kazimi- 
rovih osjećajnih potreba. Ljiljana ne želi biti majka. 
Kazala mu je to još prije vjenčanja. On tu njezinu 
čudnu izjavu nije shvatio ozbiljno. Ali ona je to 


* ozbiljno odlučila i toj je svojoj odluci ostajala do- 


sljedna usprkos njegovim molbama i psovkama. A do 
takve je odluke došla kad je još kao djevojka vidjela 
neko nakazno dijete koje je rodila neka njezina 
poznanica. Od takve se mogućnosti toliko prestrašila 
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da je odlučila da nikada neće ni pokušati roditi. I 
taj je strah u njoj postao toliko snažan da se ona 
oledeni i na samu pomisao da je u drugom stanju. A 
sad se, kao liječnica s medicinskim znanjem, još 
plaši da bi se uslijed tog paničnog straha, kad bi se 
i prisilila da začne, zaista rodilo nakazno ili barem 
mentalno bolesno dijete. I, eto, zbog toga se svađaju. 

* Izbog toga Kazimir prkosi pa podržava veze s Ljilja- 
ninom bivšom prijateljicom. 

Upitao sam Ljiljanu. 

— A ti ideš redovno na ispovijed? 

-—— Idem barem svakog prvog petka. 

— I dobivaš odrešenje? 

Gledala me je. 

— Na pitanje: imamo li djece, odgovaram da ne 
mogu imati dijete. 

— I savjest ti je mirna? — pitao sam hladnim 
glasom. 

Svi smo ušutjeli. 

Zamolio sam još jednu kavu samo zato da se 
izvučemo iz ćorsokaka u koji smo zašli. A morao sam 
i ići. Pozvao sam ih da mi posjet uzvrate. I dodao 
sam na odlasku: »Obadvoje u isto vrijeme. Svejedno 
hoćete li svako u svojim kolima, ili u jednim oba- 
dvoje, ali svakako još prije rastave braka!« 

I došli su. 

Bilo je ljeto. 

Nismo se vraćali na njihov problem iako sam i ja 
a ioni mislili na njega. Tek kad je Kazimir izrazio 
želju, Ljiljana je potpalila vatru: »Pođi i ispovjedi 
se. Sad je prilika!« Nije mu bila draga njezina pri- 
mjedba, ali je odgovorio pomirljivo: »Pa i ispovjedit 
ću se!« Na to sam i ja odlučio da prihvatim diskusiju. 
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Rekao sam: »Za ispovijed je potrebna čvrsta odluka 
da se više neće griješiti. I, kad bih smio kazati ono 
što mislim, rekao bih da si ostao pametni magarac. 
Da si pametan, pokazuješ svojim životom. Ne vjeru- 
jem da ne shvaćaš da prisni odnos s drugom ženom 
— pa makar i ne bilo seksualnih odnosa — sigurno 
reže deblo pod bračnim gnijezdom. Da magarac mora 
ostati magarac, to razumijem. Ali ne shvaćam zašto 
bi pametan čovjek sam od sebe napravio magarca 
kad mu to ne koristi već šteti. Ne vjerujem da želiš 
napustiti Ljiljanu. A kad bi to kojom nesrećom i 
načinio, upropastio bi više sebe nego nju. Ti ne bi 
mogao bez Ljiljane. Zašto onda ne bi prekinuo sve, 
pa i prijateljske veze s onom koju Ljiljana ne pod- 
nosi?« — »Prekinut ću« — odgovorio je uvjerljivo. 
— »Uvijek sam te smatrao najpametnijim u razredu. 
A ono što se može učiniti odmah, ne treba odlagati 
za sutra. Ljiljana će sad ovdje odmah preda mnom 
napisati i potpisati izjavu da ćeš za slijedeći rođen- 
dan imati sina. Ti ćeš sada odmah ovdje preda mnom 
napisati pismo onoj djevojci. Napisat ćeš joj da za- 
svagda prekidaš s njom svaki kontakt. Tvoje ću pi- 
smo ja ovdje predati na poštu. Ljiljanina pismena 
izjava ući će odmah ovdje preda mnom u tvoj nov- 
čanik. Izjave će biti neopozive.« 

Donio sam i njemu i njoj papire. 

»Diktiraj Ljiljani tekst koji će trebati napisati i 
potpisati. Ona će nakon toga tebi diktirati ono što 
ćeš ti pisati i potpisati onoj djevojci!« 

Nije išlo baš glatko. 

Kazimir je bio čak spremniji nego Ljiljana. Ja 
sam zahtijevao da prvo ona napiše i potpiše svoju 
izjavu. Najzad je — izgledalo mi je da je u«<pjela 
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sebe slomiti — potpisala izjavu da će već od danas 
učiniti sve što o njoj ovisi da postane što prije majka. 
Zatim je on napisao svoje pismo. Ljiljana mu nije 
htjela diktirati. Ali kad ga je napisao, pažljivo ga 
je čitala. Napisao je i adresu. Kovertu sam ja zalije- 
pio. Pošli smo svi troje do pošte, gdje sam pismo 
pred njima ubacio. 

Zatim smo se vratili u crkvu da se obadvoje ispo- 
vjede. Pred crkvom je ženska opreznost htjela još 
jednu sigurnost. Upitala ga je vrlo zabrinuta: »A 
nećeš joj, kad se vratimo u grad, telefonirati da će 
dobiti list koji si napisao pod terorom te neka te 
dočeka da joj ga objasniš?« — »Nisam ništa napisao 
pod terorom. Neću joj telefonirati niti ću se ikada 
više s njom sastajati sve ako ti i ne budeš održala 
svoje obećanje da ćeš roditi. Ali...« Nije dovršio 
misao. Prekinula ga je vrlo energično: »Ja ću svoje 
obećanje ispuniti. Vidjet ćeš!« — >Vidjet ću...«, 
rekao je kao da ne vjeruje baš čvrsto u njezino 
obećanje. ; 

No ona je svoje obećanje ispunila u najkraćem 
mogućem roku. Kad su me o tom sretnom trenutku 
obavijestili, rekli su mi da sam im obećao da ću 
dijete ja krstiti, pa me mole da svoje obećanje i ja 
održim. Ja im, međutim, takvo obećanje nisam dao. 
I nisam htio ići. Načelno nikad nisam pristajao da 
idem krstiti ili vjenčati ni svoju najbližu rodbinu 
ako im nisam bio ujedno i župnik. I ove sam upući- 
vao na njihova zakonitog župnika. Ne volim u toj 
stvari iznimke. A pristao sam da ću ih posjetiti kad 
dijete bude znalo bar nešto govoriti. Kad su vidjeli 
da su im svi napori uzaludni, sjeli su jednoga dana u 
auto i s djetetom došli k meni. Energično su zahtije- 
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vali: »Krstit ćete ga vi. Dali smo mu i vaše ime_ Vi 
ste mu ipak neke vrsti otac!« 

Krstio sam ga. : 

Dok sam u maticu krštenih upisivao podatke, Lji- 
ljana se, držeći dijete na rukama i topeći se od sreće, 
naslonila na stol i gledajući što upisujem rekla: 
»U rubrici »roditelji« ipak za svaki slučaj upišite da 
mu je otac Kazimir.« A onda tresući se od sreće u 
smijehu doda: »Ovdje sam ja obećala da ću mu 
roditi sina. Ovdje neka on sad napiše i potpiše obe- 
ćanje da će slijedeće biti kćer.« — »U redul« rekao 
je otimljujući joj dijete iz naručja: »Samo, daj mi 
dijete jer ćeš ga ugušiti!« Nije mu ga dala. | 

Obećao sam da ću ih posjetiti kad dijete bude 
znalo bar nešto govoriti. Obećanje sam ispunio. Nisu 
mi pokazivali onaj crni kožni kovčeg s petotisućinka- 
ma pa sam ih indiskretno podsjetio na njega pitajući: 
»Je li već pun?« Odmahnuli su oboje kao na neku 
beznačajnu sitnicu. » Više ne skupljamo. Bilo je uopće 
glupo.« Ljiljana je dodala: »Pokajnički priznajem. 
Ono je bila moja grešna ideja.« Kazimir ju je bockao: 
»Uvijek nešto skuplja. Sad skuplja dječja kolica. 
Promijenila ih je već do sada osam. Kad dođe kćer- 
ka, promijenit će ih barem šesnaest!« — »Pa kad se 
tebi ni jedna ne sviđaju... _.«. branila se Ljiljana. 
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14. 


Ipak je sve dobro svršilo 


Dida Luka i baba Stana su kad sam ih ja upoznao 
bili među najstarijima u mjestu. Imali su blizu 
devedeset godina. A sačuvali obadvoje gotovo sve 
zube. Očale nije nosilo nijedno, niti im je u hodu 
bio potreban štap. I nisu oćelavili. Gledajući im oči, 
iz kojih je uvijek izbijala neka veselost, i glatku 
kožu na čelima i obrazima, čovjek bi gotovo povje- 
rovao da su se to samo kalendarske godine nizale, 


a njihovo starenje da je zaustavljeno još tamo negdje > 


prije više od trideset godina. 

Djece nisu imali. To jest imali su četvero. No 
dvoje je umrlo odmah nakon rođenja. Treće je palo 
s oraha i ostalo mrtvo pod stablom. A četvrto je 
poginulo u prošlom stoljeću u Bosni. Život im, dakle 
— kako se to običava kazati — nije bio baš naklo- 
njen. Ali zdravlja — to su uvijek isticali zahvalju- 
jući Bogu — zdravlja su uvijek imali dovoljno. Naj- 
teže bolesti koje su ikada preboljeli bili su žuljevi na 
rukama ili nogama. 

I još se na nešto nisu mogli potužiti. Nisu bili 
siromašni. Imali su lijepu kuću u selu i lijep salaš u 
polju. A, dakako, imali su i dovoljno zemlje, što je 
u ono vrijeme bilo najsigurnije blago. Imali su zem- 
lje više nego godina kad bi im se zbrojile zajedno. 

Tako dugi život u obilju bez djece učinio je da im 
je svakidašnji život bio jednoličan. Bili su zado- 
voljni i rječnik im je bio istovjetan. Čak su im i 
pokreti ruku i očiju postali slični. On bi uvijek 
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mogao bez teškoće nastavti njezinu, a ona njegovu, 
prekinutu misao. 

No njihov je jednolični život bio jednoličan samo 
nama najmlađima. Oni stariji, njihovi vršnjaci. znali 
su da im je zajednički život počeo vrlo burno, raz- 
vijao se nezgodno, i završio gotovo tragično. Dida 
Luka mi je to u prisutnosti baba Stane sam ispripo- 
vijedao. 

Evo kako je to bilo. 

Njegovi su roditelji bili vrlo imućni zemljoradnici. 
Imali su šestoro djece. Njega, sina, i pet kćeri. Bio 
im je i najstarije dijete. Bio je zato u kući posebno 
cijenjen. Cijenjen i voljen sve dok se nije odlučio 
da će se oženiti. A onda su najednom zaškripali svi 
kotači. Djevojka na koju je on pomišljao bila im 
najbliža susjeda. Također bogata. Ta je veza uosta- 
lom postojala, makar u početku, bez plana sve nekako 
još od djetinjstva. Zvala se Marica. Marica nije bila 
ni lijepa ni ružna. Imala je opaljeno lice, tvrde dla- 
nove, težak hod — kao i sve zemljoradničke djevojke 
onoga mjesta. I Marica bi vjerojatno postala dida 
Lukina žena da se u vrijeme kad se dida Luka naka- 
nio ženiti nisu u selo doselili iz Dalmacije baba Sta- 
nini roditelji. Ti doseljenici, naravno, nisu sa sobom 
donijeli i dalmatinsku kuću. Donijeli su na nogama 
dalmatinske opanke i dalmatinske torbe. Sa sobom 
su doveli i nekoliko djece, od kojih je nastarija bila 
Stana. Govorili su da im je u Dalmaciji izgorjelo 
sve što su imali. A ako im je u požaru moglo izgorjeti 
sve što su imali, onda očito nisu ni u Dalmaciji imali 
mnogo. 

Došavši u dida Lukino selo, smjestili su se na dida 
Lukin salaš u kućerak za poslugu. Kad su došli, bilo 
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je baš vrijeme žetve, svažanja pokošene pšenice i 
vršidbe. Najveći, najbučniji i najveseliji dani godine. 
Dani na koje se — osim na najveće crkvene blagdane 
— i najobilnije jede. A Luka je bio kočijaš. Tih je 
dana u poslu bio često i dugo u noć sa Stanom. Sva- 
žali su na mjesto vršidbe snopove pšenice. Stana je 
Luki željeznim vilama dodavala na kola snopove, 
išla za punim kolima pješice, a u praznim sjedeći 
pored Luke. 

- Nije Stana bila nikakva ljepotica, ali neobičnost 
njezinih haljina, njezini opanci, pa njezin izgovor j 
rječnik, a posebno njezin zarazno slatki smijeh — a 
smijala se često, dugo, glasno i veselo, Luku su zača- 
rali, uvračali, zanijeli, osvojili, zaludili, smotali — 
i kako sve nisu nazivali ono što se dogodilo. Naime 
na jesen, u vrijeme kad je bila predviđena Lukina 
žer 'iba s Maricom, Luka je saopćio svojim rodite- 
ljima da bi želio Stanu. Lukina mati nije dospjela 
ništa kazati jer je Lukin otac, povukavši nekoliko 
jakih dimova iz lule dugim drvenim kamišom, izva- 
dio lulu iz usta, obrisao rukavom široke lanene košu- 
lje usta i brkove, ustao i rekao: »To je ludi divan!« 
te dodavši ženi: »Ajdemo! Triba svinje raniti...« 
izišao sa ženom iz sobe. 

I time je cio razgovor o ženidbi sa Stanom. bio 
završen. 

Ni Luka Stanu više nije spominjao, ali to da se 
Stanom oženi, nije napuštao. Stana ga je izbjegavala. 
Stanini su roditelji napustili Lukin salaš. Otišli, za- 
pravo pobjegli ljudi iz straha. Bez svađe i zamjerke. 
Bojali se raspleta. Nije njihova Stana za Lukinu 
kuću. I grdili su svoju kćer, i za doručkom i za 
večerom, da je svemu ona kriva. Stana je prolila 
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mnogo suza jer su se lekcije, sad od oca, sad od 
majke, izmjenjivale svaki dan. Govorili su joj da će 
ih ona upropastiti, uništiti, da to neće proći bez krvi 
i da Božjeg blagoslova neće biti. Čak su joj govorili 
da je ona za njih Božja kaštiga, nečije prokletstvo. 
Od oca je nekoliko puta dobila i šamar. Uzalud mu 
je dokazivala da se s Lukom ne sastaje, da ga i ne 
viđa. 

Zapravo o svemu tome, osim u Lukinoj i Staninoj 
kući, nitko i nije ništa znao. Obadvije su kuće svoju 
obiteljsku »sramotu« čuvale u tajnosti. Ali Lukinih 
svatova te jeseni s Maricom nije bilo. A Marica je, 
dakako, ne samo zapažala da je Luka izbjegava, nego 
je pravilno naslućivala i to da je uzrok Stana. A 
negdje poslije Božića Lukin je otac pred svima u 
kući upitao Luku glasno i jasno: 

— Išta ti sada planiraš? 

Pitanje: je bilo postavljeno mirnim glasom. Luka 
nikad nije čuo da bi se njegovi roditelji međusobno 
prepirali. Majka je prihvaćala ono što je otac pred- 
lagao, a otac ono što je majka savjetovala. Otac je 
bio vrlo staložen čovjek. I povučen. Brinuo se za 
svoj posao i svoju obitelj. Nikad nije psovao, a govo- 
rio je lagano i gotovo tiho. Luka mu je isto tako 
mirno odgovorio: 

— Ne znam što Stani fali... 

— Njoj ne fali ništa, a tebi fali sve. Fali ti pamet. 

— Mi imamo dovoljno zemlje... — htio je Luka 
protumačiti svoje misli. 

Otac ga je prekinuo: 

— Zemlja bez pameti je prazan lonac. A tebi fali 
pamet. 

— Ali, kažite, što fali Stani? — ponovio je Luka. 
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— Reko sam ti da njoj ne fali ništa. I neću se s 
tobom svađati zbog nje. Ona neka ostane onaka 
kaku ju je Bog stvorio. Ja se moram brinuti za tebe. 
A tebi, kažem, fali pamet. 

— Alijamislim... 

-— To što ti misliš nije pametno. Ali, čuj. Meni je 
moj otac dopustio da uzmem tvoju majku iako je 
on želio da uzmem drugu. Samo tvoja majka i Stana 
nisu jedna drugoj par. Ipak ni ja neću tebe ženiti 
onom za koju ja mislim da ti je par. Ali ako ti 
uzmeš Stanu, onda ja moram sebi tražiti zeta. Tebi 
ću sagraditi kuću pa ti sa svojom pameću gazduj 
kako znaš. Ja imam, osim tebe, i druge dice, i moram 
se i za njih brinuti. 

I to je bio sav razgovor. 

Na proljeće su počeli skupljati građu. Na ljeto su 
sagradili kuću. A na jesen su bili svatovi. Luka se 
oženio Stanom. Lukin je otac platio sve troškove i 
Priredio sve potrebno. Kupio je Stani namještaj ka- 
kav odgovara njegovu sinu. I priredio mu svatove 
kakve bi priredio i da se oženio Maricom. Ali svatovi 
su bili u novoj kući, koju je dosljedno nazivao »Lu- 
kina kuća«. Snaha Stana nije ni jednu noć prospavala 
u staroj kući. 

Već poslije mjesec dana Lukin je otac izdvojio 
60 jutara zemlje u jednom komadu i odredio da 
Luka tom zemljom upravlja za svoj račun. Kupio 
mu je kola i konje i sve što je zemljoradniku po- 
trebno. Glavni očev oslonac u poslovima ostao je, 
međutim, i dalje Luka. I tako je išlo sve dok se nisu 
poudavale sve Lukine sestre. A onda se Lukin otac 
odlučio za najmlađu kćer. Njezin se muž priženio u 
staru kuću. Otac je tada Luki izdvojio još 20 jutara 
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zemlje. Radile su obadvije kuće sve poslove zajed- 
nički, pogotovo veće na zemlji. Ali znalo se što je 
čije. 

Pe selu je neko vrijeme bilo zabadanja i podba- 
danja, ali Lukin je otac uvijek odgovarao mirno isto: 
»Oženio se onom kojom je htio!« Majka je bila nešto 
toplije krvi ali, već dugo godina pod muževljevom 
rukom, uspijevala je uvijek sve progutati. U sebi se 
ipak grizla. A svijet je postepeno napustio i ruganje 
i zabadanja, pa je Stanu nazivao »ona Dalmatinka«, 
ali u tom izrazu više nije bilo ruganja. I život je 
tekao dalje složno i mirno. 

No poslije nekoliko godina u Lukinoj se kući poja- 
vila neočekivano druga nevolja. U selu je svaka kuća 
imala rakije. A_u boljim kućama i po 200—300 litara. 
Nije bila jaka, ali ni slaba. Pilo se malo, ali redovito 
prije doručka i ručka. Pili su svi: i stari i mladi. 
A u vrijeme žetve pilo se mnogo. Stana se navikla na 
rakiju. Pila je redovito, i sve više i više. Prva je to 
primijetila Lukina najmlađa sestra. Upravo ona koja 
je u cijeloj obitelji bila najintimnija sa Stanom. Mož- 
da su to i drugi zapazili, jer Lukina je kuća bila 
do očeve, ali prva je to Luki rekla Anka. A rekla 
mu je to u rječkanju s njim. Molila ga je da joj 
nešto pomogne, a Luka se izgovarao da ne muže. 
Anka mu je onda srdito rekla: »Ne možeš jer nećeš. 
A nećeš jer moraš dadiljiti pijanu ženu.« Luka se 
zagledao u Anku. Nije joj*odgovorio ništa ali razmi- 
šljajući o tome što je čuo, počeo je i sam shvaćati 
neke Stanine postupke. 

Stani nije ništa rekao, ali je sam rakiju pio sve 
rjeđe. Prije je on donosio rakiju na stol. Sad je s tim 
prestao. No rakiju je donosila Stana. On ju nije htio 
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piti. Smrkao bi se. Ali Stana je pila. U Luki ic sve 
jače kuhalo. Svu je rakiju rasprodao, a Stana je sebi 
rakiju skrivala ili potajno kupovala. Igrali su se 
mačke i miša. Niti je on njoj što predbaciva. niti 
je ona njemu što tumačila. Na koncu su ipak pučele 
svađe. Najstrože joj je zabranio da rakiju okusi. 
Kako to nije koristilo, svađe su bivale sve češće. 
Išamarao ju je. Ni to nije koristilo. U razgovoru 
s ocem onako izdaleka spominjao je svoju nevolju. 
Otac se uvijek pravio kao da ništa ne čuje i ništa 
ne razumije. A kad ga je otvoreno upitao što da 
radi, otac je odgovorio mirno ali hladno: 

— To su tvoje stvari! 

Luka je svoju sramotu skrivao. Ali, zna se, teže je 
sakriti sramotu nego sreću. Luka nije bio kukavica, 
ali nije bio ni neka junačina. Karakteristika njihove 
familije je blagost. Luka se nije snalazio. 

A jedno veče, kad se vratio s oranja s konjima i 
kolima, nitko mu nije otvorio kapiju. Nitko mu nije 
ni zatvorio kapiju. Viknuo je sa dvorišta Stanu. Stana 
se nije ni pojavila ni odazvala. A vrata na kući su 
bila širom rastvorena. Spremivši konje u staju, ba- 
civši pred njih sijena, pošao je u kuću. U predsoblju 
je našao Stanu kako leži na zemlji ispred velike peći 
u kojoj. se peče kruh. Spavala je. Bila je pijana. A u 
peći je izgorio sav kruh. Mjesto da prvo izgrne svu 
žar, Stana je onako pijana u žar gurnula četiri tijesta 
velika kruha. Tijesto je izgorjelo. 

Večera se nije ni pripremala. 

Luku je uhvatio očaj. 

Stajao je kraj pijane žene. Nije znao ni što bi s 
njom ni što bi sa sobom. Noć je bivala sve kašnja. 
Luka je lutao besciljno po kući. Stana je ležala u 
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predsoblju na zemlji. A onda je odlučio. Odlučio je 
da ostavi i ženu i kuću. I sve. I da ode. Svejedno 
kamo. Prekapao je ormare. Skupio nešto svojega 
rublja, uzeo nešto novca. U torbu je stavio veliki 
komad staroga kruha, odrezao veliki komad šunke. 
Nalio u jednu bocu rakije. Ali onda je tu bocu tre- 
snuo o zid. Odlučio je da ode u Peštu. Zaposlit će se 
kao kočijaš. Zaključao je vrata s ulice. Ključ je 
ostavio gdje ga obično ostavljaju. A onda se sjetio 
da konje nije napojio. Vratio se. Napojio je konje, 
nahranio svinje i krave. I onda ponovo zaključao 
vrata s ulice i otišao. 

Bila je kasna noć. Seoski su se psi javljali kako 
je išao. S njuškom ispod kapije jedva su dočekali da 
netko naiđe. Luka ih nije ni čuo. Mislio je na Stanu. 
Na oca. Nije Stana kriva. On je kriv. Nije slušao oca. 
Napustivši selo krenuo je prema mostu na kanalu. 
Prešao ga je. Bila je mjesečina. Odahnuo je: nikoga 
nije sreo. Staza se lijepo vidjela. Poznavao je svaki 
grm, svaki zavoj. Jedva da bi se moglo nazvati suvi- 
slim ono o čemu je razmišljao. Uvjeravao je sam 
sebe da je to najpametnije što može učiniti. Korak 
mu je bio brz, ali nesiguran. Išao je ne gledajući gdje 
staje. 

Kad je stigao do male kapele uz kanal, zastao je. 
Kapelica se izdaleka bijeljela u zelenilu koje ju je 
okruživalo. Do te Gospine kapelice svijet dolazi mla- 
dom nedjeljom po podne. Išli bi u procesiji. Sudje- 
lovalo je gotovo čitavo selo. Zastao je pred kapeli- 
com. Skinuo je šešir. Htio se prekrižiti. Smetala mu 
torba. Odložio ju je na zemlju. Na travu, Klekao je. 
Palo mu na pamet da bi župnik klekao kad god bi 
počeo predmoliti. Šešir je stavio kraj sebe na torbu. 
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Kad se nedavno u ispovijedi tužio zbog ženine 
rakije, župnik mu reče da je to njezina bolest. I da 
tu ženinu bolest treba prihvatiti kao svoj životni križ. 
I nositi ga s mnogo strpljenja jer da i dragi Bog 
ima mnogo strpljenja s našim slabostima. Nije mu 
se župnikovo tumačenje sviđalo, ali kao pobožan 
čovjek slušao je šuteći i obavio je dobivenu pokoru. 
Sad se sjetio tih župnikovih riječi. 

Nije primijetio ovećeg crnog psa koji mu se mum- 
ljajući trkom približavao. Opazio ga je tek kad mu 
je pas počeo njuškati oko torbe. »Marš!« rekao je ne 
obazirući se dalje na psa. Bio je to Kudrov s njihova 
salaša. Salaš nije baš blizu, ali kapelicu je podigao 
Lukin otac pa je pas idući za kolima mnogo puta bio 
kod te kapelice. Tko zna zbog kakvih je razloga pas 
i ove noći onamo dolutao. Možda poučen iskustvom 
da se ondje uvijek nađe otpadaka kruha i kostiju. 
I nije se uplašio Lukina: »marš«. Samo je podigao 
glavu. I, ne shvativši tu Lukinu zapovijed previše 
ozbiljno, spustio se kraj torbe da pričeka što će 
dalje biti. ' 

A kad je Luka ustao, ustao je i pas. Mahao je 
repom. Pa kad je Luka krenuo, za njim je krenuo i 
pas: polako i bezbrižno jer i nije njegova zadaća da 
razmišlja kamo gažda ide. Njegovo je da ide za 
gazdom. Luka se na Kudrova nije obazirao, ali išao 
je sve sporije. I najzad je stao. Stao i stajao kao autc 
kome je nestalo goriva. 


— »...to je njezina bolest.. .« 
Htio je opet krenuti, ali noge se nisu pomakle. 


— »...i dragi Bog trpi naše slabosti .. .« a otac je 
rekao, kad mu se htio izjadati: »To je tvoja stvar. .« 
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Stajao je na jednom mjestu. Nije bio svjestan 
vremena koje je prolazilo. Stajao je s torbom na 
ramenu i sa šeširom na glavi. A pas je čas ležao, čas 


“obilazio oko njega. A onda se Luka trgao. Okrenuo se 


i zaputiv natrag. Ponoć mora da je prošla. Ubrzao 
je korake da ne bi sreo kojeg ranoranioca. 

Odahnuo je kad je ušao u dvorište. 

A Stana, kad se probudila, iako još teške glave, 
ustala je. Shvativši što je napravila, zapalila je svije- 
ću i išla iz sobe u sobu. Luke nije bilo. Pošla je u 
štalu. Konji su zarzali. Pa gdje je Luka? Vratila se 
u sobu. Opet se vratila u dvorište. Sa zapaljenom 
svijećom u ruci lutala je po dvorištu. Zavirivala po 
šupi. Nikako nije shvaćala što se dogodilo. Vrata 
s ulice zaključana. Ključ obješen na svom mjestu. 
Popela se i na-tvan. Postajala je sve nemirnija. Išla 
je po vrtu od stabla do stabla. Otrijeznio je strah. 
Drhtala je od straha. Pomišljala je da ide i probudi 
Lukine roditelje i Anku. A onda je opazila da su 
ormari rastvoreni. U njima je sve bilo isprevrtano. 
Ukočila se. Noge su joj klecale kad je opet krenula. 
Hijela je vikati ali nije mogla. Naslonila se na ras- 
tvorena vrata. A onda se pojavio Luka. Čuvši da 
netko dolazi, okrenula se. I stojeći sa zapaljenom 
svijećom pred Lukom, gledala je u njega kao u privi- 
đenje. Stajali su tako jedno pred drugim i šutjeli. 

Kad su ušli u sobu, Stana je briznula u plač. Ski- 
nula je veliko raspelo sa zida, podigla suknju i s 
golim koljenima klekla na zemlju pred Luku. Za- 
klela se: 

— Majka te Božja vratila. Nju sam molila da te 
nađe... Evo, na rane Isusove se zaklinjem da rakiju 
više neću okusiti 
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Ostavivši raspelo na stol, s obadvjema mu je ruka- 
ma obrglila noge i onako ih klečeći ijubila. 

Podigao ju je i sjeo za stol. ' 

I — riječ je održala. 

Rakiju više nikad nije okusila. Ni na Božić. 

Ni u tuđoj kući. 

Ni u svatovima. 

Ni rakiju, niti ikakav alkohol. 

I započeli su novim životom. Kao da su bili prepo- 
rođeni. Njegova je ljubav od početka bila veća prema 
njoj nego njezina prema njemu. Njezina prava lju- 
bav tek kao da se od te noći počela razvijati. A s nje- 
zinom povećavala se i njegova. 

A to što se one noći dogodilo, nisu nikom pripo- 
vijedali. Nikom, sve dok nisu ostarjeli. Tek kad su 
ostarjeli, kad su pomrli i njegovi i njezini roditelji, 
pripovijedali su već kao starci mlađima koji ih kao 
mlade nisu poznavali. Tako su to ispripovjedili i 
meni. 


15. 


Željela je biti filmska glumica 


* Zvala se Rožika. Otac joj je bio županijski činov- 
nik. Bila je jedinica. Išla je u gimnaziju. Stanovali 
su u gradu. Roditelji su bili ponosni na njezinu lje- 
potu. Bila je zbilja izvanredno lijepa. Kosa joj je ps! 
bila fantastična. Uvijek je bila obučena kao da je 
upravo tog trenutka ispala ispod kalupa. Roditelji 
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su je toliko razmazili da ona jednostavno nije bila 
sposobna nešto zaželjeti što joj oni ne bi priuštili. 

Bila je, dakle, lijepa. Ali kao učenica bila je slaba. 
Ipak se do sedmog razreda gimnazije nekako dogu- 
rala. O tome kako se kroz razrede probijala, kako je 
dolazila do pozitivnih ocjena i kako je na popravnim 
ispitima uspijevala položiti, među učenicima se koje- 
šta pripovijedalo. A i profesori su zbog nje zbijali 
šale na svoj račun. No da bi ona mogla položiti veliku 
maturu, u to nitko nije vjerovao. Rožika je međutim, 
nije ni polagala. Nije ni dospjela do nje. 

Prvi put je školu napustila u šestom razredu. Sku- 
pila je svoje najvrednije stvari, roditeljima ostavila 
oproštajno pismo i krenula od kuće. Zaputila se u 
Ameriku, u Holivud. Željela je biti filmska glumica. 
Žandari su je poslije nekoliko dana pronašli i dopra- 
tili natrag. Otac je uspio nagovoriti direktora da je 
prime u školu. | 

Godinu dana kasnije, u sedmom razredu gimna- 
zije, prekinula je po drugi put školovanje. Opet je 
pobjegla od kuće. Ali tada nije krenula u filmske 
glumice, nego se preselila u kuću gradskog slasti- 
čara. Ona je imala 17, a on preko 50 godina. Bio je 
oženjen. Žena mu je bila živa. Djeca su mu bila 
starija od Rožike. 

Slastičar je imao u centru grada veliku lijepu kuću 
i u toj kući veliku lijepu slastičarnicu. U slastičarnici 
su se okupljali učenici. Ondje se slastičar upoznao 
s Rožikom. Bio je to čovjek veseljak. Vrlo ljubazan 
gospodin sa svim učenicima. Zbog Rožike se sa že- 
nom već dulje vrijeme svađao. Ženu je konačno i 
najurio. Sa ženom su otišla i djeca. A nakon nekog 
vremena k njemu se preselila Rožika, 


Kad su roditelji primijetili da nema ni Rožike ni 
njezinih stvari, povjerovali su da ju je opet uhvatilo 
staro ludilo za Holivudom i Amerikom. Zato je otac 
otišao žandarima. No već je sutra čuo da se njegova 
Rožika — »udala«. Nije u to povjerovao. Uvijek je 
bio uvjeren da joj je svijet zavidan. A kad su mu 
i žandari javili da su je našli — kod slastičara, 
čovjek je bio kao da ga je grom trefio. Pokušali su 
je silom dotjerati kući, ali se ona zaprijetila da će se 
— ne budu li je ostavili na miru — ubiti. 

Odrekli su je se. Bilo ih sram. Bili su uvrijeđeni. 
Razočarani. Pakosni su im se smijali. Cio grad zujao 
od pripovijedanja o Rožiki i slastičaru. 

A onda se počelo govoriti o velikoj ljubavi. U sla- 
stičarnicu navališe i oni koji onamo nikad nisu 
zalazili. Rožika se, međutim, ondje nije pojavljivala. 
A uskoro je slastičar prodao i kuću i radnju te odse- 
lio s Rožikom u susjedni grad. Ondje je kupio još 
veću kuću i otvorio još moderniju radnju. Rožika 
nije radila. Bila je — dama. 

Svako čudo za tri dana. U njezinu su rodnom 
gradu na nju ubrzo zaboravili. Svi osim njezinih 
roditelja, i slastičareve žene. Godine su prolazile. 
Rožika je imala tri djeteta. Jedno žensko i dva mu- 
ška. Počeo je drugi svjetski rat. Krvaviji i razorniji 
od prvoga. Rožika i njezin slastičar preživjeli su 
ratne godine. Posao za vrijeme rata nije išao kao 
prije rata, ali išao je. Djece je bilo i za vrijeme rata, 
a roditelji i za vrijeme rata vole svoju djecu. A djeca 
kao djeca, uvijek su jednaka: bio rat ili mir: ono što 
je slatko, slatko je. 

Onima koji su Rožiku i slastičara samo površno 
poznavali moglo je izgledati da je to vrlo sretan par. 
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Sve troje im je djece već išlo u školu. No slastičar 
je imao već 69 godina, a Rožika tek 29. Oni koji su 
ih bolje poznavali znali su da su u kući česte svađe. 
Rožika je tvrdila da je slastičar bolesno ljubomoran 
na svakog mlađeg muškarca s kojim ona progovori 
dvije riječi. U stvari, slastičar je imao mnogo razloga 
da bude i više nego samo ljubomoran, ali je nastojao 
skrivati sramotu. Sad je uviđao da se upleo u mreže 
iz kojih ne vidi izlaz. Razmišljao je ne bi li bilo 
najpametnije da svoju zakonitu ženu zamoli za opro- 
štenje, pozove je natrag a Rožiku najuri. Ali kud će 
s djecom koju ima s Rožikom? Niti bi ih mogao 
prepustiti Rožiki, niti bi ih žena htjela prihvatiti. 
I tako je jednom šuteći gutao, drugi put vikao i 
i Rožiku tukao, ali je vukao. Najgore su prolazila 
djeca. Rožika ih je mrzila. Nikad ih drukčije nije ni 
nazivala nego »slastičari«, »sladoledari«, »krempita- 
ši«, »tortaši« i slično. Djeca je nisu smjela oslovlja- 
vati sa »mama« jer bi odmah dreknula kao da su joj 
na kurje oko stala. Kad je ona bila kod kuće, djeca 
bi se pozavlačila po kutovima i šutjela. 

Jedno nedjeljno veče Rožika je rekla mužu da ide 
prijateljici, a kako ta stanuje na kraju grada, kod 
nje će ostati i na spavanju. Slastičar joj nije vjerovao 
da govori istinu, ali bio je premoren. Znao je da 
bi i svađe bile beskorisne. Ona će, kad je naumila, 
otići pa odobrio on to ili ne. Šutio je. Ključ je poni- 
jela sa sobom. 

Kad se slijedeće jutro vratila, našla je u kreveti- 
ma mrtve i slastičara i djecu. Pipac od plinovoda 
na kome se u kuhinji kuha bio je cijele noći otvoren. 
Kuhinja je bila tako smještena da je soba u kojoj 
je ona spavala sa slastičarom bila s jedne, a soba u 
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kojoj su spavala djeca s druge strane. Vrata koja su 
spajala sobe s kuhinjom bila su širom rastvorena i 
na muževljevoj i na dječjoj sobi. 

Rožika je obukla duboku skupu crninu. Onako 
puna i lijepa u onoj je crnini izgledala još ljepša. 
Haljina nije bila tek na brzu ruku sašivena. Za vrije- 
me sahrane pravila je neobične scene. Prvo u kući 
nije dopuštala da se ljesovi zatvore. Penjala se da 
legne u lijes. Histerički je vikala. Na groblju je htje- 
la skočiti u grob. Otimala se, tukla one koji su je 
pridržavali, grizla ih. Derala je na sebi haljinu. U 
raku je pobacala cipele s nogu. Na pogrebu je bilo 
neobično mnogo svijeta. Tragedija je bila velika. 
Ženske su u početku glasno naricale. Ali plač je 
postepeno prestajao. Svi su se uozbiljili i promatrali 
njezino ponašanje. Tragedija je bila velika, ali su svi 
počeli osjećati da tu nešto ipak nije u redu. Kad 
se vratila s groblja kući, sve do čega je došla lupala 
je, kidala, razbijala. 

Mjesec dana poslije pogreba Rožika je odvedena 
u istražni pritvor. Pritisnuta dokazima, na suđenju 
je i priznala da je one večeri otišla od kuće s pla- 
nom da i muža i djecu uguši plinom. Kad je pret- 
postavila da su u kući svi zaspali, vratila se, tiho se 
uvukla u kuhinju, otvorila pipac, porastvarala vrata, 
i opet nečujno otišla iz kuće. I tek onda otišla onoj 
prijateljici gdje je zaista ostala do juira. Objašnja- 
vala je da se muža htjela riješiti jer mu je ljubomora 
postala nepodnosiva. Grizao ju je i tukao. I da dalje 
više nije mogla izdržati. 

— Ali zašto ste djecu otrovali? — pitao je sudac. 

Odgovor je bio strašan. 
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Rekla je da je djevojčica bila ružna. a dečkići 
glupi. To nije mogla podnijeti. A ona je uvijek vje- 
rovala da će njezina djeca biti najpametnija i naj- 
ljepša na svijetu. I doživjela je užasno razočaranje. 

Tužitelj ju je pitao: 

— Jeste li se namjeravali ponovo udati? 

— Započela bih s novim životom. A ako bi se još 
jednom udavala, znala bih pametnije izabrati. 

:Na zadnje pitanje: - 

— Kako znate da bi vam djeca s drugim muškar- 
cem bila ljepša i pametnija? — Rožika nije odgovo- 
rila ništa. Spustila je glavu i šutjela. 


16. 


Ljubomoran na svog oca 


Ivo je bio jedinak dobro stojeće seljačke zemljo- 
radničke obitelji. Nekoliko mjeseci prije nego što je 
trebao otići u vojsku, neočekivano mu je umrla 
majka. U kući su ostali samo on i otac. Seljačka kuća 
bez ženskih ruku nije kuća. Ivo je imao djevojku. 
Bilo je dogovoreno da će se vjenčati kad se vrati iz 
vojske. Ali kad mu je nenadano umrla majka, u kući 
je nastala nova situacija. Pa kad je poslije nekoliko 
mjeseci dobio poziv za vojsku, otac mu je rekao: 
»Da se nije dogodilo kako se dogodilo, ne bih bio za 
to da se oženiš prije vojske. Ali sada, i sam vidiš 
kako/je. Nema tko skuhati, nema tko oprati. A kad 
ti budeš u vojsci, a ja budem od jutra do mraka na 
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njivi, kuća puna kokošiju, pataka, gusaka, svinja, 
krava ne može biti zaključana cio dan. Zato, ili bih 
se odmah morao opet oženiti ja, ili se odmah moraš 
oženiti ti«. 

Ivo je pristao, ali su djevojčini roditelji bili protiv. 
Što će onako mlada odmah od prvoga dana sama 
bez muža? A nisu ni spremni. Ipak je vjenčanje 
obavljeno, iako skromnije nego što bi inače bilo. 

Kad je uskoro zatim Ivo otišao u vojsku, svekar 
je svojoj mladoj snahi prepustio kućanstvo da ga 
vodi kako zna i želi. Nenavikloj na samostalnost, 
nisu joj svi poslovi baš uvijek uspijevali kako je 
željela, ali se svekar pravio kao da ništa nije primi- 
jetio. Neprestano ju je hrabrio hvaleći se i pred 
drugima kako je spretna, brza i marljiva. 

Od prvog dana Ivina odlaska zajednički su brojili 
dane kad će se vratiti. Trebao im je kao radna snaga. 
No svekar se u svojoj vlastitoj kući osjećao nekako 
tuđ, i zbog gubitka žene, s kojom se dobro slagao, i 
zbog sinova odlaska. Stoga je gotovo bježao iz kuće. 
A i ona se osjećala osamljena i izgubljena. Pa kad se 
Ivo vratio, činilo im se svima kao da su i kućni zidovi 
procvjetali. | 

Posebno je dobro raspoložena bila Maca. Glasno 
je pjevala i trčala po prostranom dvorištu od jutra 
do mraka. Čak se i lijeni Kudrov razgibao. Taj veliki 
crni pas, koji se ispod hambara izvlsčio samo kad 
je ogladnio ili kad bi se na vratima pojavio stranac, 
sad je cio dan visio na Macinim petama trčeći s 
njom zajedno od kokošinjea do svinjca, od krušne 
peći do slame. Njih dvojica na raznim poljskim 
poslovima. A ona, budući da je bila sama po cio dan 
u kući, najviše je razgovarala s tim psom. Ponekad 
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bi ga lupila metlom, kad je smetao kokošima dok 
ih je hranila, ili bi ga gurnula nogom kad bi joj se 
zaplitao pod noge. No to je njemu ispadalo nekako 
kao draškanje i milovanje pa bi još veselije zamahao 
čupavim repom. 

Na žalost, takvo raspoloženje nije trajalo dugo. 
Svekar je zapazio da je Maca postala šutljivija. Nije 
više bila ni vesela kao prije. A i Ivo je zavezao jezik. 
On, doduše, i nije nikad bio od mnogo riječi, ali 
sada uopće nikada nije započinjao s ocem razgovor, 
a na pitanja je odgovarao kratko i bez volje. Primi- 
jetio je i to da se njih dvoje zbog nečega često pre- 
piru, natežu, što li. Nije shvaćao o čemu se radi, pa 
kad je jednom s Ivom bio nasamu, rekao mu je: »Ne 
sviđaju mi se ta vaša vječna čarkanja. Ako kakav 
nesporazum postoji, treba ga raščistiti, a ne ko med- 
vjedi stalnim brundanjem vatru potpirivati.« Ivo nije 
odgovorio ništa i otac s njime o tome više nije započi- 
njao. Ali kako je Macu sve češće viđao uplakanu, 
pokušavao je od nje doznati o čemu se radi. Ali ona 
bi svaki put porumenjela i nastojala se što prije 
udaljiti. 

O čemu se radi, doznao je od Macine majke. Rekla 
mu je onako seljački kratko i jasno da je Ivo ljubo- 
moran na njega, svog oca — zbog Mace. I to zbog 
njegova i Macina ponašanja u vrijeme dok je on bio 
u vojsci. 

Čovjeku otkazale glasnice. .. 

Da je išta drugo čuo, manje bi se iznenadio i za- 
prepastio. Trebalo je vremena dok je smogao snage 
da jedva čujnim glasom upita: 

— Pa kako sam se onda ponašao? 

— Ivo okrivljuje Macu! — reče žena, 
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— Macu?! — gledao ju je razrogačenih očiju. Pa 
kako se Maca onda ponašala drukčije nego sada? 

Žena mu nije znala odgovoriti. A problem je i bio 
u tome što to ni Ivo Maci nije znao objasniti. Nikad 
nije rekao ništa konkretno. Tvrdio je da mu nitko 
ništa nije rekao. Samo je neprestano ponavljao pita- 
nja: »Otkuda to da se s mojim ocem toliko slažeš, da 
ti on i ne zna drukčije reći nego: 'Dijete, nemoj cio 


dan trčati!... Dijete, otpočini!... Dijete, zašto si 
tako rano ustala!... Dijete, pusti to, to je za tebe 
teško, ja ću to! ..." Maci predbacuje da ima samo 


dvije brige: da ne bi slučajno skuhala nešto što sve- 
kar ne voli i da već u ponedjeljak počne brigu bri- 
nuti da svekrove cipele ne bi u nedjelju bile prljave. 
I još nešto. Sumnjivo mu je i to što mu je, dok je bio 
u vojsci, gotovo u svakom pismu pisala da je tata 
s njom jako dobar, da je tata jako voli, da je tata 
jako zadovoljan sa svim što uradi.?« 

Prvo ju je samo okolišajući ispitivao o svemu i 
svačemu. Pitanja su postajala sve dosadnija, sve ne- 
ugodnija i sve gluplja. Na koncu je izišao s otvore- 
nim kartama. A odonda joj krv ispija iz noći u noć 
s istim pitanjem: je li ona s njegovim ocem nešto 
imala dok«je on bio u vojsci. Ta su se ispitivanja 
pretvorila u mrcvarenje. Iz dana u dan isto. Po cijele 
noći isto. Ona je plakala. Zaklinjala mu se. Sklapala 
ruke i molila ga da je ne muči. On bi se na kratko 
vrijeme smirio, no zatim bi počinjao sve iznova. 

Po nagovoru majčine sestre Maca je bila kod vra- 
čare. Ta joj je rekla da je to »maslo« jedne žene 


koja se željela udati za njezina svekra kad mu je * 


umrla žena. Vračara je Maci rekla i to što treba 
učiniti da to s Ive skine. Maca je sve točno učinila, 
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ali zlo nije bivalo manje nego veće. Na koncu su 
dospjeli dotle da se moraju ili rastati, ili obadvoje 
odseliti iz svekrove kuće. Macin otac, razborit čovjek, 
nije dopuštao ni jedno ni drugo. 

Doznavši o čemu se radi, svekar je patio. 

U takvoj je situaciji Ivo došao k meni. Natjerala 
ga Maca. Rekla mu je: »U tebe je ušao vrag! Idi 
župniku neka ga iz tebe istjeral« On ju je poslušao 
pa mi je i rekao što mu je Maca rekla. Ali, kako se 
pokazalo, došao je zapravo iz svojih vlastitih računa. 

Počeo je smušeno da s njim nešto nije u redu. 
Dugo je mijesio mučeći se kako da mi objasni što 
to s njime nije u redu. A kad je konačno ipak uspio 
procijediti da je zapravo ljubomoran na svog oca, 
odmah je i dodao da on u to ne vjeruje, ali se toga 
ne može osloboditi. Pa je došao da me zamoli da 
dopustim da se Maca pred njim i preda .mnom pred 
oltarom zakune da je sasvim čista, i da će se on onda 
smiriti. 

Uporno sam šutio sve dok nije uz mnoga zapli- 
tanja i zaobilaženja istjerao na čistac zbog čega je 
zapravo došao. A kad je završio, upitao sam ga može 
li se sjetiti kada i kojom zgodom mu je prvi put ta 
misao pala na pamet. Začudo, bez razmišljanja je 
znao navesti i točno vrijeme i točno mjesto. Dogo- 
dilo se to u vojsci. Jedne nedjelje noću. Na straži. 
Toga dana, po podne, u slobodnom vremenu sjedilo 
je njih nekoliko vojnika i lupetalo koješta i svašta. 
Jedan, odnekud s Kosova, pripovijedao o svom ujaku. 
Sin mu se oženio i pošao odmah u vojsku. U kući 
ostali sami: svekar udovac i mlada snaha. Sin jedne 
kasne noći došao nenajavljeno na odsustvo. I zatekao 
ženu u očevu krevetu. Ubio ju je iz puške. A otac 


103 





onda njega zaklao. »Nakon toga sam te noći bio na 
straži. I onda me vrag svezao. Kad sam se vratio 
kući, kao da sam na sve zaboravio. A onda me vrag 
opet zgrabio. I sad, eto, ne znam što ću sam sa 
sobom .. .« 

Uzeo sam Sveto pismo i prvo mu pročitao što piše 
o ljubomori: »Ne budi ljubomoran na svoju voljenu 
ženu i ne uči je pakosti na svoju štetu!« (Sirah 9,1). 
Zatim sam mu rekao: »Vidiš, nisi ti prvi kome to 
treba kazati. Svakom se mogu u glavi pojaviti i naj- 
besmislenije stvari. Ali zlo nije u Maci. Zlo je u tebi. 
Ne treba se ona ni mijenjati ni zaklinjati, ti se trebaš 
promijeniti.« Pokušao sam mu objasniti da u situaciji 
u kcjoj se našao postoji samo jedno rješenje. Mora 
se pomiriti sa činjenicom da ne može doznati istinu. 
Osim toga — tumačio sam mu — postoje situacije u 
kojima se mora preuzeti rizik. »Kad si uzimao Macu 
za ženu, nisi mogao znati hoće li ti roditi zdravo ili 
bolesno dijete. Morao si, ako si htio imati dijete; 
unaprijed preuzeti rizik da dijete bude i slijepo. Mo- 
raš i sada preuzeti rizik da si možda bio zaista varan, 
pomiriti se s time i smiriti se.« 

Govorio sam u vjetar. 

Sjedio je spuštene glave i šutio. Vidjelo se da za 
njega nema nikakve vrijednosti ono što drugi govori. 
Nagovorio sam ga da ode poznatom psihijatru. I taj 
se dobrano s njim namučio. Ali trud je i njemu bio 
uzaludan. Jer Ivo nije bio bolesnik, nego tvrdogla- 
vac. Budući da je bio previše ponosan na sebe, nije 
se znao disciplinirati. Bio je jedinak! Od psihijatra 
se, kako sam mu savjetovao, vratio k meni. Pristao 
je da s Macom hodočasti Majci Božjoj. Ali bilo je 
već kasno. 
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Još prije nego što su Ivo i Maca pošli na hodočašće, 
otac mu je jedno jutro s velikom sjekirom na ramenu 
otišao u šumu da »sruši nekoliko hrastova«. Jelo, 
koje mu je Maca spremila, nije ni ponio. Na večer 
se nije vratio. Ni Ivo ni Maca te noći nisu spavali. 
Ništa nisu rekli, ali strah im je bio zajednički. Rano 
ujutro Ivo je pošao da ga traži. Našao ga je — onako 
kako je i strepio — mrtvog. Čovjek nije mogao pod- 
nositi stid da njegov sin o njemu misli tako prljavo. 


iT. 


Susret s Bogom 


Kratko vrijeme nakon mog dolaska u to mjesto 
za župnika, posjetio me čovjek, star kojih šezdeset 
godina. Jedva se uspeo uz stepenice župnog dvora. 
I prije nego što sam mu uspio ponuditi da sjedne, 
on je, povlačeći stolicu na koju je objesio svoj štap, 
rekao: »Oprostite, moram sjesti. Nemojte zamjeri- 
ti...« Ispijena lica, žute kože koja se veoma sjajila 
i otkrivala sve oblike kostiju. Oči su mu bile vrlo 
upale. 

»Došao sam — počeo je — po čudnom poslu. Moju 
ženu možda već poznajete. Sigurno ste je vidjeli. Ide 
svaki dan na svetu misu i svetu pričest.« 

Po njegovu opisu lako sam se sjetio koja bi to 
ženska mogla biti. 

»Moji su dani odbrojeni — nastavio je. Otići ću 
prije nego rode i lastavice. Pa sam vas došao zamo- 
liti da me, kad umrem, sahranite. Nemojte, molim 
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vas, da me ne sahranite. Ja, istina, ne vjerujem u 
Boga. Ne vjerujem da Bog postoji. Zapravo, meni 
je sasvim svejedno što će načiniti sa mnom kad 
umrem. Ženi sam rekao neka ne baca novac uludo 
ni za vijence ni za skupi lijes. A rekao sam joj da 
ni glazbu ne želim na svom pogrebu. Ako bude za 
mnom plakala, to je njezina stvar. Ako mi se na 
sprovodu bude smijala, to mi mrtvom neće smetati. 
Ali da plaća da svirači mjesto nje za mnom plaču, to 
bi bilo glupo.« 

— A što ću vam onda ja na sprovodu? — prekinuo 
sam ga. Što ću vas mrtvoga škropiti vodom kad sami 
kažete da u Boga ne vjerujete? 

— Gospodine župniče, ja vas sada, evo, prvi put 
vidim. Prvi put s vama razgovaram. Možda i po- 
sljednji put. Ja svećenike poštujem. Ako igdje ima 
poštenih ljudi, onda se oni nalaze među svećenicima. 
Ali ja u Boga ne vjerujem. Meni Bog ne treba. Ali 
ja vas ipak molim da me, kad umrem, sahranite. Ne 
radi mene, nego radi moje žene i moje rodbine. Ne 
želim da se oni zbog mene mrtvoga stide. Moja bi 
žena silno trpjela kad bi me morala pokopati bez 
svećenika. Ona se uvijek za mene molila. Ja znadem 
da će ona, kad umrem, za mene mnogo svetih misa 
prikazivati. A zašto bih joj prouzročio tu nepotrebnu 
bol te dopustio da me pokopaju bez svećenika? Ja 


neću mrtav imati nikakve štete što će me svećenik: 
otpratiti do groba. Pa kad ona želi da me svećenik | 


sahrani, ja bih joj htio ispuniti i tu želju. 

— To je plemenito od vas, prijatelju. Ali svećenik 
nije na sahrani ukras, a ni komedijaš. Kakvog bi 
imalo smisla da se ja za vas javno Bogu molim kad 
Bog ne bi postojao? Ne mislite valjda da svećenik 
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sahranjuje ljude samo zato da bi zaradio novaca? 
Kad bi se o novcu radilo, nadam se da sam sposoban 
toliko da bih na drugi način zaradio mnogo više 
novaca. 

— Ako sam vas možda uvrijedio, molim, oprostite. 
Ja svećenike poštujem. To možete doznati od moje 
žene. Ali ja vas lijepo molim da me razumijete. Ja 
svoju ženu poštujem. Ako postoje anđeli, onda je 
moja žena jedan od njih. Ja sam se uvijek trudio da 
je ničim ne uvrijedim. Ne bih htio da joj u srcu 
ostane neizbrisiva bol što sam pokopan bez svećeni- 
ka. I, eto, ne zbog mene, nego zbog nje vas molim, 
lijepo vas molim, gospodine župniče, nemojte a da 
mi ne budete na sprovodu. 

Nije htio otići sve dok mu nisam obećao da ću mu 
biti na sprovodu. Rekao sam mu da ću se na njegovoj 
sahrani moliti za njegove pokojne roditelje. 

— Učinite kako vas je volja. Ali sahranite me 
onako kako sahranjujete i druge! 

Rastali smo se kao znanci i prijatelji. 

On je poslije tog razgovora jedva došao do kuće. 
Više iz svoga dvorišta nije izlazio. Nije više imao 
snage. A i u svoje je dvorište izišao još samo neko- 
liko puta za vrijeme lijepih dana. Zapravo ga je žena 
više iznosila nego što bi on svojim snagama mogao 
izići. A onda je ostao privezan uz krevet. Njegovo 
se proročanstvo nije ispunilo. Otišle su i laste i rode, 
a on je ostao. Ali na krevetu. Dočekao je da se rode 
i laste vrate, a on je bio još uvijek živ, no uvijek u 
krevetu. ' 

Bio je to čudan čovjek. Ništa se o tom čovjeku ne 
bi moglo kazati loše. Dok je bio zdrav, bio je vrije- 
dan. Bez roditelja je ostao rano. Djece nije imao. 
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Svojoj ženi nije branio da ide u crkvu. Čak je svake 
nedjelje i svakoga blagdana bez prigovora ostajao 
kod kuće dok se žena ne bi vratila iz crkve. No on 
je bio u crkvi posljednji put kad se vjenčavao. Kad 
bi tko u njegovoj prisutnosti rekao što loše o onima 
koji idu u crkvu, redovno bi reagirao: »Svatko se 
treba brinuti o sebi. Drugima treba dopustiti da se 
sami brinu za sebe.« 

Dočekao je, dakle, i odlazak i povratak lastavica. 
Dočekao je i cvjetanje jorgovana. A onda je jednoga 
dana, upravo u trenutku kad mu je žena namještala 
jastuk pod glavom, zatutnjalo. Sijevnulo je. Grom je 
udario u njegovu kuću. Žena se srušila pokraj nje- 
gova kreveta i više nije ustala. Ostala je na mjestu 
mrtva. Grom ju je ubio. Njemu se nije dogodilo 
ništa. 

Pošao sam na pogreb. Prije nego što sam započeo 
s obredom, pošao sam k njemu u sobu. Žena je ležala 
na odru u jednoj, a on na krevetu u drugoj sobi. 
Bio je silno uzbuđen. Toliko uzbuđen da nije mogao 
govoriti. Tresao se. Pokušavao je govoriti ali nije 
mogao. A kad je smogao toliko snage da je počeo 
govoriti, iz njegovih su usta rigale strašne psovke i 
kletve. Lice mu je bilo obliveno suzama, unakaženo 
od grčeva i bola i srdžbe. Pružajući prema meni 
mršave žute ruke vikao je: »Zašto je to Bog učinio? 
Što sam mu skrivio? Zašto mi je ubio ženu? Pa kad 
je već odlučio da nekoga ubije, zašto nije ubio mene? 
Što mu je skrivio taj anđeo? Moj životni anđeo! .. .« 
I taj čovjek, kojega nije nikada nitko čuo da psuje, 
rigao je psovke kakve se čuju samo od najpokvare- 
nijih prostaka. a M »Zašto je Bog nju ubio? 
Što mu je ona skrivila? . 
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Šutio sam oborene glave. Čekao sam da se smiri. 
Soba je bila puna svijeta. Žene su glasno naricale, 
a muškarci šutjeli kao i ja. Znao sam da svi znati- 
željno očekuju što ću reći i učiniti. Ušutio je tek 
kad se sav istrošio. A istrošivši se klonuo je nemoćno 
u jastuke. Onda sam tek progovorio. Rekao sam: 

— Na vaše pitanje: Zašto je to Bog učinio, ja vam 
ne znam odgovoriti. Niti mi je Bog o tome što pisao, 
niti sam s njime o tome telefonski razgovarao. Sve 
što vam mogu reći jest to da mi vas je veoma žao. 
Na žalost, ja vam ne mogu pomoći. Ipak, dopustite 
mi da vas upitam: Zašto optužujete i psujete Boga 
kad tvrdite da Bog ne postoji? Zašto ne psujete pri- 
rodu i prirodne sile, elektricitet, grmljavinu i gro- 
move? Zašto sad najednom mislite da je to baš Bog 
učinio? Uostalom, vaša žena nije kažnjena. Kad bi 
moje jamstvo išta vrijedilo, jamčio bih i pred ljudi- 
ma i pred Bogom da je vaša žena bila jedna od naj- 
plemenitijih žena koje sam ikada igdje sreo i upo- 
znao. Duboko sam uvjeren da je ona već u raju među 
anđelima. I da se za vas moli. Ne znam kako će vam 
sada pomoći, ali sam uvjeren da će vam pomoći, da 
vas neće ostaviti na cjedilu. Ona nije od vas kuka- 
vički pobjegla. Ona je samo otišla onamo gdje joj 


je ljepše. A da je o njoj ovisilo, ona bi sigurno ostala 


do kraja uz vas. Ako mi dopustite da vam nešto sa- 
vjetujem, onda vam savjetujem da se molite njoj, 
da se ona i dalje brine za vas i da vas što prije 
odvede k sebi. ' 

Ništa nije odgovorio. 

Možda nije znao što bi mi odgovorio. A možda 
je šutio i samo zato što više nije imao snage da 
govori. 
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Blagoslovio sam ga i pošao da obavim ukop. 

Četvrti dan nakon ženina sprovoda poručio mi je 
' moleći me da ga posjetim: želio se ispovjediti i pri- 
čestiti. Pitao sam se: što se to najednom dogodilo? 

Otišao sam odmah. Nije više'ni psovao ni hulio. 
Plakao je. Bio je toliko slab da ni suze nije mogao 
obrisati. Pričao je jedva čujnim glasom: 

— Već sam tri noći uzastopce sanjao isto. Viđam 
je tako kao sada vas. Govori mi: "Baci to smrdljivo 
odijelo i dođi k meni. Čekam te... Ovdje je ljepše!" 

Prije mene pozvao je odvjetnika. Diktirao mu je 
svoju posljednju želju. Želi da ga pokopaju uz ženin 
grob, da mu na sahrani ne svira glazba i da ja vodim 
sprovod. Neka se sada odmah služi sveta misa za 
pokojnu ženu a, kad on umre, i za njega. Neka se 
podigne spomenik na grobovima. Na spomeniku neka 
bude križ. Odvjetniku je diktirao i ovo: »Susreo sam 
Boga. Vidio sam ispruženu Božju ruku. Bila mi je 
na dohvat!« Ispripovijedao mu je sve o sebi i o ženi. 
I meni je to isto ispripovijedao. 

Umro je u mojoj prisutnosti. Nakon ispovijedi, 
pričesti i bolesničkog pomazanja ponavljao je vrlo 
sabrano Litanije Srca Isusova. Za vrijeme tih litanija 
prestao je disati. 
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18. 


Nakon majčine osude 


Često se događa da u selima nastoje raditi onako 
kako vide da se radi u susjednim gradićima. A gra- 
dići oponašaju velegradove. Tako rade oni koji grade 
kuće. Tako rade oni koji se brinu za uređivanje 
ulica. Tako rade oni koji uređuju izloge radnji. Tako 
rade gostioničari. A tako radi pogotovo mladež. 

Eto tako je, sasvim razumljivo, došlo i do toga 
da su u jednom gradiću odlučili da prirede uličnu 
utakmicu s motociklima. Gledali su to na televiziji 
— a kad mogu drugi, zašto ne bismo, mogli i mi! 
Na natjecanje su pozvani svi koji imaju bilo kakav 
motocikl. A imali su ga mnogi. I prijavili se svi. 

Za gradić je to bila velika senzacija. Velik i važan 
događaj. Svakako jedan od onih o kojemu u mjestu 
govore svi i u kojemu sudjeluju svi. 

Te nedjelje poslije podne milicija je blokirala sve 
cestovne prilaze gradu. Blokirala je i zabranila ulaz 
u grad. Zaustavljen je sav promet. Oni koji su slu- 
čajno naišli morali su pred ulazom u grad čekati 
nekoliko sati da ta velika manifestacija završi. Pla- 
katima je krupnim slovima obznanjeno po cijelom 
gradu da je od toliko do toliko sati zabranjeno svako 
kretanje ulicama, osim članovima stručne komisije, 
dežurnog bolničkog osoblja, i, dakako, samih natje- 
catelja. Prozori svih kuća koji su gledali na ulicu, 
zidovi, pa i krovovi i stabla bili su načičkani ne 
samo djecom nego i najstarijim ženama. Nitko nije 
želio umrijeti prije nego što ovako nešto vidi. 
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Stare su žene, dakako, brundale. Ali stare žene 
često brundaju. Majke su bile nervozne i svaka je 
svom sinu savjetovala da ne sudjeluje u toj +ludo- 
sti«. Napetost je bila velika iako su gotovo svi bili 
uvjereni da će pobijediti Rikard. On je to natjecanje 
zamislio, on organizirao, a on je imao najnoviji i 
najjači motocikl. No svi su smatrali da i nije važno 
tko će pobijediti. Važno je jedino da se sudjeluje. 

Rikard je, naravno, mještanin. Imao je 24 godine. 
Završio je gimnaziju. Bio je uvijek odličan učenik. 
Završivši gimnaziju upisao se na fakultet, ali na 
fakultetu nije položio baš ni jedan jedini ispit. Nije 
ispite ni pokušavao polagati. U velikom se gradu 
jednostavno izgubio posvetivši se sav sportu i orga- 
niziranju kojekakvih priredbi. I prije njega je u 
mjestu postojao nekakav nogometni klub, ali onako 
»divlji«, i bez ikakva ugleda. On je okupio nove 
mladiće, on im je dao polet i njegova je zasluga da 
su se uskoro proslavili kao najbolji u cijeloj okolici. 
On je osnovao i odbojkaški klub. On je priređivao 
natjecanja u trčanju na 500 i 1.000 metara. Svašta 
je osnivao. I sve mu je polazilo za rukom. 

I oženio, se. Dobio je i dvije curice. No žena je 
morala tražiti zaposlenje da prehrani sebe, djecu i 
njega, svog prezaposlenog muža besposličara. A Ri- 
kard se i propio. I ne samo to. U jednu od najugled- 
nijih gradskih gostionica — koju su mještani s mno- 
go ponosa nazivali »hotelom« — došla odnekud 
nekakva ženska koja je svako veče pjevala i plesala 
uz muziku. I svlačila se. Govorilo se da ju je Rikard 
već od prije poznavao pa da ju je on i doveo u 
gradić. Možda to i nije istina. Možda mu se i to 
pripisivalo, jer su se njemu pripisivale sve novo- 
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tarije. Ali to da se s njom sprijateljio, to su svi 
vidjeli. S njom se svagdje pokazivao. A s njom je 
nasamo provodio i mnoge noćne sate. Majka je grdila 
i Rikarda i tu »vješticu«, ali bila je nemoćna. 

A, razumije se, najviše se s njim svađala supruga. 
No ni ona mu nije mogla ništa. Rikard joj je, naime, 
odgovarao: »Nikad mi ni na pamet neće pasti da te 
ostavim zbog neke druge ženske. A ako se tebi moj 
način života ne sviđa, možeš u svako doba otići kamo 
te volja. Niti ću te zaustavljati, niti ću te dozivati 
natrag. Samo, ako misliš otići, sa sobom povedi i 
obadva djeteta. Ti si ih rodila. I druge su ženske * 
sposobne roditi. Nisi jedina.« Sirota žena, što je 
mogla drugo — plakala je. 

Jedne je noći Rikard došao kući kasno noću pot- 
puno pijan. Došao i legao u krevet onako obučen: 
u odijelu i sa prljavim cipelama na nogama. Žena 
mu nije htjela svlačiti cipele. Rekla mu je neka mu 
cipele svlači i čisti ona kod koje je proveo noć. 
Opalio joj je šamar. Htio ju je udariti nogom, ali 
se zateturao i pao. Onda je onako u odijelu i s cipe- 
lama legao u krevet. Žena ga uhvatila za nogu i 
svukla s kreveta. Pao je kraj kreveta. A kad je ustao, 
prvo je tražio revolver. Nije ga našao. Već ga je više 
puta koristio da ženu zastraši pa ga ona sakrila. Ne 
našavši revolver uzeo je veliki kuhinjski nož. Žena 
je pobjegla u dvorište onako u spavaćici i bosa. Do 
jutra je provela u šupi. Bila je zima. I bio je snijeg. 
Prehladila se i dobila upalu svega što se može »upa- 
liti«. I poslije nešto više od mjesec dana umrla, Tre- 
ba reći da je i Rikard, kad je vidio da je stvar ozbilj- 
na, kao šašav letao po okolnim gradovima moljaka- 
jući poznatije liječnike da dođu i pomognu. 
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Kad mu je žena umrla, mnogo se o Rikardu govo- 
rilo. Većina je osuđivala njega. Ali mnogi, napose 
njegovi prijatelji, osuđivali su pokojnicu tvrđeći da 
je bila bolesno ljubomorna, da mu je svojim ljubo- 
mornim ispadima ispijala krv i da se nikada nije 
htjela s njime pojaviti u javnosti. Milicija je među- 
tim najurila iz grada onu pjevačicu, jer su se uzvr- 
tile i neke druge supruge. Čak su pjevačicu te ženske 
i fizički napadale kad bi je ugledale gdjegod na ulici. 
Neke su čak tvrdile da im je i »zarazila« muževe. 
Milicija je prvo zatražila od pjevačice da se liječnički 
pregleda. Ona je to uvrijeđeno odbila, jer takav 
zahtjev vrijeđa njezin umjetnički stalež. Milicija ju 
je onda silom odvezla liječniku. A kad je dobijen 
nalaz, milicija je »umjetnicu« odvela na željezničku 
stanicu i naredila joj da se u grad više ne vraća 
jer će protiv nje biti podnesena prijava. 

Četiri mjeseca nakon ženine smrti Rikard je orga- 
nizirao natjecanje s motociklima. Na startno su mje- 
sto došli i oni koji su imali bilo kakovu »ragu«. Nisu 
svi natjecatelji znali baš pravilno sjediti na moto- 
ciklu, a razlika je između pojedinih motocikla bila 
toliko velika da se ni po kakvim pravilima ne bi 
mogli međusobno natjecati. To, međutim, nikom nije 
smetalo. Glavno je da će se za uspomenu zajednički 
fotografirati na startu i na cilju. 

Da su mnogi borci i nedorasli i nesposobni za 
natjecanje, to je najbolje znao Rikard. On je dobro 
znao prednost svoga novoga jakog motora u uspo- 
redbi s manje-više dotrajalim i zastarjelim motorima. 
On je čak bio svjestan toga da nije pošteno boriti 
se s onima koji za borbu nisu dorasli, ali on nije 
htio nikoga poniziti. Mislio je: »Neka se natjecatelji 
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vesele, a ljudi neka se smiju. Od toga nikome nika- 
kve štete.« Ali Rikard je htio ljude zabezeknuti svo- 
jim nastupom. 

I zaista, kad je utrka započela, Rikard je divljim 
rikom svoga motora krenuo takvom brzinom da se 
ženama koža naježila. Jurio je ulicama, iz pokrajne 
u glavnu, iz glavne u sporednu kao da je svima i 
svakome želio utjerati strah u kosti. Svi su drugi 
zaostali za njim kao neozbiljna djeca za najbržim 
trkaćim konjem. 

Ulice nisu bile asfaltirane. Na mnogim je mjestima 
veliko kamenje stršilo iznad neravne površine. Bile 
su tek malo poprskane. Prašina se dizala, blato, zem- 
lja i kamenje vrcalo je na sve strane. Na jednom 
je zaokretu iz uske sporedne u još užu pokrajnu 
ulicu Rikard uletio strahovito velikom brzinom. To- 
liko se nagnuo da su se kotači okliznuli i Rikard 
je zajedno s motorom kao topovsko tane tresnuo o 
donji betonski ugao novogradnje. Kaciga je odletjela 
s glave. Mrtav je bio i prije nego što su mu pritrčali 
oni najprisebniji. 

Natjecanje je prekinuto. 

Cio se gradić strkao na mjesto nesreće. Čak i one 
ženske koje su otprije znale da ne podnose takve 
prizore. 

Sutradan je bio sprovod na koji je došlo i staro 
i mlado. Nesreća potrese i najtvrđa srca. Bila je tu 
sva omladina, i muška i ženska. Bile su i sve škole. 
A i mnogi mladi iz okolice. U povorci je nošeno 
preko četrdeset vijenaca. I mrtvačka su kola bila 
sa svih strana iskićena vijencima na čijim je duga- 
čkim trakama pisalo: »Zadnji pozdrav najboljem 
drugu...«, »Posljednja riječ zahvalnosti osniva- 
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ču...«, »Najplemenitijem sinu kojega je rodila maj- 
ka našega grada...« A njih nekoliko napisalo je 
govore s namjerom da ih na groblju pročitaju. Među- 
tim, nitko od tih planiranih govornika nije izgovorio 
ni jednu jedinu riječ. 

Dogodilo se nešto neočekivano. 

Kad sam završio obredne molitve nad otvorenim 
grobom u koji je već bio spušten lijes, pokojnikova 
majka, u dubokoj crnini, okupana u suzama, slom- 
ljena i propala od boli, nadvivši se nad raku počela 
je glasno naricati otprilike ovako: 

— Rikarde moj, ljubavi moja, zbogom! Bio si mi 
najmilije dijete jer si bio najpametniji. Bio si mi 
najdraži jer sam o tebi u školi uvijek slušala samo 
pohvale. Bio si najbolji, a postao si najgori. Studije 
si zanemario. Propio si se. Ubio si svoju dobru mladu 
ženu. Postao si sprdnja od sina i ruglo od muža. Iza 
tebe su ostale dvije curice. Što ću im, jadne mene, 
kad odrastu i upitaju za oca, reći o tebi? Rikarde 
moj, Rikarde, tvoja majka se stidi što si joj bio sin. 
Ali tvoja ti majka ipak sve oprašta: i suze zbog tebe 
prolivene, i noći zbog tebe probdjevene, i zdravlje 
zbog tebe izgubljeno, i sramotu zbog tebe pretrplje- 
nu. Ali pravedni Bog ti neće oprostiti ništa jer bio 
si najpametniji, a postao si najgori. Rikarde, ljubavi 
moja, bilo bi mi lakše da si umro dok si bio malen 
i dobar nego što mi je sad kad sam morala doživjeti 
i preživjeti sve sramote, pa da te tek onda sahranim. 
Rikarde moj, ljubavi moja, zbogom!« 

Svi su prisutni jecali. Svi su brisali suze. Govor- 
nici su se zgledali. Obazirali su se kao da traže savjet 
i pomoć. I svi su spremljene papire potrpali u dže- 
pove. Nitko im to nije savjetovao, ali svi su osjećali 
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da bi bile neukusne njihove riječi nakon ovih maj- 
činih: naricanja, da bi ga bilo neukusno hvaliti kao 
uzornog sina, muža i oca, kao čovjeka i građanina, 
kao sportskog radnika. Nakon majčine javne osude 
nitko nije imao hrabrosti da išta više kaže. 


19. 


»Tata, ti si pijan!« 


Za majstora Stipu, kad sam ga upoznao, obično 
su govorili: »Šteta tog čovjeka! Žena ga je upropa- 
stila!« Ja sam, međutim, vidio da ga upropaštava 
alkohol. No pravo su imali oni koji su ga otprije 
poznavali. 

Izučio je za urara. I posao mu je dobro krenuo. 
Ali njega je interesirala svaka novost. Prvi je u mje- 
stu kupio auto. I taj je svoj auto sam uređivao i 
popravljao. Na svom je automobilu, kao samouk, 
izučio automehaničarski i autoelektričarski zanat. No 
broj se automobila u mjestu počeo povećavati. Do- 
lazili su sve različitiji tipovi. Pa kako u mjestu i nije 
bilo pravih stručnjaka, mehaničari su se sve teže 
snalazili. Započinjali bi popravak, no kola bi još 
više pokvarili. Stoga su ona redovito završavala u 
Stipinu dvorištu. I konačno se ta stvar završila tako 
da je Stipa zatvorio urarsku radnju i iznad kapije 
stavio natpis: »Automehaničar«. 

I taj mu je posao išao dobro. A malo-pomalo 
k njemu su donosili i razne kućanske aparate, kojih 
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je bivalo sve više i bili su sve različitiji. Njegova 
pak oštroumnost i uporna znatiželja brzo su otkri- 
vale tajne aparata. > 

A nije bio skup. Zapravo do novca nikad nije 
mnogo držao. Dok mu je bila živa majka, ona je u 
urarskoj radnji obračunavala s mušterijama. A kad 
mu je majka umrla a on se oženio, običavao je ka- 
zati: »Daj što daš!« Sav je novac predavao ženi. 

Malo je govorio. Društvo nije volio. Za vrijeme 
rada nije ništa govorio. Nije volio kad bi ga netko 
ispitivao za vrijeme posla. Psovka nikad nije prešla 
preko njegovih usana. Vjerojatno se ni kao dijete 
nije nikada ni s kim potukao. Nekad je u crkvu išao 
redovito. 

A onda je doživio veliku neugodnost. 

J a sam ga upoznao tek nakon što se s njim dogo- 
dila velika promjena. Kad ga je alkohol već posve 
osvojio. Kad je u crkvu dolazio samo neredovito. 
Kad mu je najstarija curica išla na krizmu. Njegova 
je tragedija započela navodno poslije rođenja četvr- 
tog djeteta, koje sam ja spremao za prvu pričest. 
Imao je dvije curice i dva dečkića. 

Posla je imao mnogo. Radio je.od ranog jutra do 
kasno u noć: Ljudi nisu imali obzira. Molili su, a on 
nije znao odbiti. Često je doručkovao tek kasno 
navečer. Žena se ljutila, ali Stipa je bio nepoprav- 
ljiv. Pripravnike nije volio. Imao je povjerenja jedi- 
no u svoje ruke. Ali žena Katica nije mirovala tražeći 
da uzme pomoćnika. Pa kad je došao Ivša, električar 
kojemu je Stipa slao mušterije, a kojega je žena 
napustila, i tužio se kako mu ide posao slabo i kako 
mu nema tko skuhati, Katica je navalila na muža 
neka uzme Ivšu za pomoćnika. I Stipa je pristao 
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Ivša će kod njih — dok se ne bude nekako snašao 
— i jesti. 

Katica se kasnije zaklinjala i s najvećim sveti- 
njama da je zaista pošteno mislila. Da je mislila 
jedino na Stipu koji je previše radio. Primao je sve 
što su mu donosili, a onda se ubijao da sve posvršava. 
Istina, dok je Katica bila djevojka, Ivša je bio neko 
vrijeme njezin mladić. Ali ta veza ni onda nije bila 
jako duboka. A brzo su se i razišli. Ivša se oženio 
drugom, a Stipa Katicom. Ivšina Marica bila je 
mnogo ljepša od Katice, ali i mnogo neozbiljnija. 
Kad je Marica napustila Ivšu, Katica ga je žalila. 
Možda i zato što je malo zarađivao, no — kako se 
kasnije pokazalo — na svoju nesreću, 

Ivša je jeo kod Stipe. A kako je posla uvijek bilo 
mnogo pa su radili i do kasno u noć, Ivša je kod 
Stipe često i spavao. I nekadašnja se ljubav vratila. 
Ljubav ili strast. Ivša je uvijek bio više neozbiljan 
nego marljiv. U mnogo čemu velika protivnost Stipi. 
Dok je Stipa bio veoma povučen i šutljiv, Ivša je 
naprotiv bio veliki veseljak. Zbijao je sa svakim 
šale, a rado je i lijepo pjevao. Stipina su ga djeca 
voljela. I dogodila se nesreća. Katica se s Ivšom 
upustila u nedopustive odnose. Sam Stipa to možda 
ne bi nikad zapazio da ga nisu drugi na to upozorili. 
A kad se u te odnose i sam uvjerio, rekao mu je bez 
svađe, bez predbacivanja ženi i bez ikakvih obrazlo- 
ženja: »Evo ti i dvaput više nego što ti pripada. I u 
kuću mi više ne zalazi ni kad sam kod kuće ni kad- 
nisam kod kuće.« Ivša se pokušao praviti lud pa 
tobože silno iznenađen ispitivao Stipu: »Što se dogo- 
dilo, zašto?« Ali Stipa se na njega više nije obazirao. 
Radio je svoj posao i šutio. Ivša se neko vrijeme 
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vrtio oko Stipe, a onda ga počeo vrijeđati. Rekao 
mu je da je prema njemu nezahvalan. On mu je 
privukao mušterije. Radio mu je za četvoricu. Bez 
njega bi bio nitko i ništa. Ispalo je nekako kao da 
je krivac Stipa, a ne Ivša. Stipa nije ni na što odgo- 
vorio. Na koncu ga Ivša nazvao »nijemim volom« i 
otišao. 

Katica nije intervenirala ni onoga dana ni kasnije. 
Ali jednoga dana, kad je Stipa bio odsutan, Katica 
je Ivši poručila da dođe. Ivša je došao, sjeli su u 
Stipin auto i otišli. Napustila je Stipu, ostavila djecu 
i otišla s Ivšom. Sa sobom je ponijela gotovo sav 
Stipin novac. 

Takav razvoj stvari nitko nije očekivao. 

I svi su bili iznenađeni. 

Najviše se iznenadio Stipa. 

Ljubavna avantura, međutim, nije dugo trajala. 

Katica se vratila već četvrti dan. Vratila se osra- 
moćena i ponižena. Vratila se kao veliki krivac i 
veliki nezahvalnik prema mužu. Brzo je, naime, 
shvatila da je napravila veliku glupost. Ostavila je 
vrijednog i poštenog muža. Ostavila kuću u kojoj je 
bilo svega. Ostavila je djecu. I krenula — kamo? I — 
s kim? S čovjekom kojega je i žena napustila zato 
što nije sposoban ni sebi zaraditi kruh. Vrativši se 
s velikim strahom zatekla je muža Stipu nasred dvo- 
rišta pod kamionom. Dršćući od straha rekla je: 
»Ubij me! Vratila sam se jer je bolje da me odmah 
ubiješ ti, nego da se kao propalica potucam kojekuda 
i na koncu ubijem samu sebe.« On ju je pogledao, za 
tren zastao kao zatečen, a onda, ne izgovorivši ni 
jednu riječ, nastavio svoj posao. Ona ga je još neko 
vrijeme plačući molila da joj oprosti. Bit će mu 
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služavka. A kako Stipa nije ništa rekao, a djeca, 
opazivši je opkolila je vičući: »Mama! Mama!«, Ka- 
tica je nesigurnim korakom, opkoljena djecom, ušla 
u kuhinju, ondje sjela i plakala. Djeca su bila gladna. 
Četiri su dana jela koješta i kojekako, Po kući je 
bilo sve isprevrtano. Kreveti nekoliko dana nenamje+ 
štani. Dječjih je stvari bilo svagdje po podu. Na 
stolu svakojakih tanjura i kutija od konzervi. Ustala 
je, počela spremati i kuhati. 

Skuhala je ručak. Slala je djecu da pozovu tatu. 
Išla ga i sama nekoliko puta moliti da dođe. Nije 
ni odgovarao ni došao. Nije ni večerao. A navečer, 
kad su djeca pozaspala, Katica je sjedila u kuhinji 
ne znajući što bi. Stipa je u kuhinju došao tek u 
kasne sate noći. Oprao je ruke, umio sei otišao u 
krevet. Katica je pošla za njim. Stajala je kraj nje- 
gova kreveta, plakala i molila da joj oprosti. Ispripo- 
vjedila mu je plačući sve detalje što je s Ivšom 
radila iza njegovih leđa. Kako mu je .i novaca 
davala. Neprestano je ponavljala: »Zaguši me. Ja 
nisam drugo zaslužila.« On se od vremena na vrijeme 
okrenuo s jedne strane na drugu, ali nije izgovorio 
ni jednu riječ. Spavao te noći nije ni on. A ona je 
noć prosjedila sjedeći na krevetu obučena. 

I ostala je. 

Niti ju je istjerao, niti joj je išta kazao. I do onda 
je on, onako šutljiv, s njom malo razgovarao. A od 
onoga dana, ako joj je baš morao nešto reći, kazao 
je to s jednom ili najviše s dvije riječij a ito samo 
kad bi ga pitala. A i ona je ušutjela. Povukla se i iz 
kuće je izlazila samo kad je baš morala: nedjeljom 


s djecom u crkvu, ili kad je što kupovala. A Stipa 


je počeo sve rjeđe dolaziti u crkvu. Novac pak koji 
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je zarađivao ostavljao je na stolu u kuhinji, ili bi ga 
dao djetetu s riječima: »Osnesi mami!« Počeo je 
odlaziti u gostionicu. Pio je sve više. Ondje je šuteći 
sve dulje sjedio. A mogao je mnogo alkohola -pod- 
nijeti. Teturao nije nikada. Samo mu se po spušte- 


noj glavi i teškim očnim kapcima vidjelo da je pijan. 


I pijan je uvijek govorio mirno i suvislo. U gostionici 
je najviše sjedio sam. Vrtio među prstima čašu, 
gledao pred sebe u stol i šutio. Pio je samo rakiju. 

Ni kasnije ženi nikad nije predbacio nevjeru. Svi 
su ga u mjestu cijenili i poštivali, pa su ga svi i 
žalili. Nitko mu se nije ni iza leđa rugao, a pogotovo 
ne u lice. On i žena su živjeli kao dva gluhonijema. 
Ona je i dalje mogla s novcima raditi što god je 
htjela. Nikad nije ni znao koliko ima novaca. To ga 
nije ni prije zanimalo. Više nije imao volje da nešto 
na kući popravlja ili da nešto za kuću kupuje. A kad 
bi djeca tražila da kamo pođu autom a to i Katica 
zahtijevala, on bi šuteći spremio auto i pošli bi. 


Žena je sjedala pokraj njega, djeca pozadi. Vozio . 


je onamo kamo bi mu dirigirali. Postao je gotovo 
automat. 

Tako su jednoga ljeta pošli na more. Bilo je to 
u ono vrijeme kad je asfaltiranih cesta bilo jako, 
jako malo. Pošli su na četrnaest dana na odmor. 
Natrag su krenuli po velikoj vrućini. Već je rano 
ujutro bilo nepodnosivo vruće. A brzo je postalo 
tako vruće da se motor pregrijavao. U jednom je 
mjestu Katica predložila da se zaustave, počekaju 
do večeri i nastave kad zahladi. Stipa je bez riječi 
skrenuo sa ceste. Žena je s djecom otišla na kupanje, 
a on je sjeo u hotelski restoran i odande cio dan nije 
izlazio. Zajedno su ručali, a onda su se žena i djeca 
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vratili na plažu, a on nastavio piti. Vjerojatno je i 
velika vrućina bila kriva što je toga dana, protiv 
svog običaja, pio i vino, i pivo, i rakiju. A jer mu 
se rakija nije sviđala, pio je i konjak. Pa kad su pred 
večer krenuli, on je jedva ušao u auto. Najmanje 
dijete, Zvonko, koji je bio i najotvoreniji, a s kojim 
je Stipa još najviše razgovarao, reklo je: »Tata, ti si 
pijan! Kako ćeš voziti?!« 

Bio je zaista pijan. Tako se djelovanje alkohola 
na njemu nikad prije nije zapažalo. Već je pri izla- 
sku na cestu, idući natraške, gotovo prouzročio veliku | 
nesreću. Nije primijetio da dolazi velikom brzinom 
teški kamion. Samo snažnim kočenjem i skretanjem 
u stranu vozač kamiona je izbjegao veliku nesreću. 
A dalje je nekoliko puta ušao u zavoje s prevelikom 
brzinom. Inače je on bio oprezan vozač. I nije običa- 
vao ludo voziti. A tada je neprestano vozio prebrzo. 
Valjda mu je i sama noga bila teška od alkohola. 
A u onom sivilu — ni dan ni noć — između bezboj- 
nih golih stijena i po danu je teško voziti. 

Ipak su more sretno napustili. Katica je, kad su 
se udaljili od mora, odahnula. Spuštao se sve gušći 
mrak. Djeca su otraga ušutjela i zaspala. Katica je 
bila budna. Razmišljala je ne bi li bilo pametnije 
da se negdje zaustave i prenoće pa ujutro nastave 
put. Da mu je to predložila, on bi je vjerojatno 
šutke poslušao. Ali kao da joj je netko zabranjivao 
da zine. Neprestano je odgađala da će to reći kad 
stignu onamo, pa dok dođu onamo. I tako sve dok 
se iza velikog zavoja nisu pred njima najednom 
pojavila dva jaka kamionska svjetla. Stipa je naglo 
okrenuo volan udesno. Auto je skrenuo sa ceste i 
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kodi 


survao se u provaliju. Kamion je projurio i odjurio 
ne primijetivši što se iza njega dogodilo. 

U provaliji su ih zapazili tek poslije pola noći. 
Nekom se činilo čudnim kakva to svjetla gore u 
dubini. Reflektori su još uvijek svijetlili. Bolje je 
pogledao i na rubu ceste vidio odronjenu zemlju. 
Probudio je susjede pa se sa svjetiljkama spustiše 
do automobila. Auto je bio zgnječen. Djeca su bila 
mrtva. Stipa je bio živ. Živa je bila i Katica. Stipa 
je umro u bolnici kad su s njega skidali odijelo da 
ga odnesu na stol za operiranje. Katica je tek u 
bolnici došla k svijesti. Kad je progledala i počela 
raspoznavati stvari oko sebe, vidjela je da je sva 
uvijena u bijelo. Bila je sva izlomljena. 

Ostala je živa. 

Ona sama. 
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NI. 


Roditeljske obaveze 






20. 


Tajna koju ne smiju čuti ni zidovi 


Kasno po podne. Već se i mrak počeo spuštati. 
Padala je gusta neugodna jesenska kiša. Vraćao sam 
se kući. Tek sam iza sebe zatvorio vrata, a na vrati- 
ma je već netko kucao. Mora da mi je išao za petama. 
Ušao je visok, naočit, ukusno obučen muškarac s lo- 
vačkim šeširom na glavi. Viđao sam ga po ulicama, 
ali se nismo pozdravljali. On nije imao nikakvih 
veza s crkvom, a ja nikakvih veza s lovom. Ništa 
o njemu nisam znao. Uostalom, on je, koliko mi je 
bilo poznato, stanovao u susjednom seli. Nisam mo- 
gao zamisliti kakvih bi on mogao imati poslova sa 
mnom. 

Rekao je da želi sa mnom razgovarati o jednoj 
veoma važnoj stvari. Povukao sam stolicu i ponudio 
mu da sjedne. Namjeravao sam se i sam spustiti na 
drugu. Upozorio me da me želi upoznati s nečim, 
ali samo u najstrožem povjerenju, s time da ta stvar 
ostane navijeke samo među nama. Ponovo sam mu 
ponudio stolicu. Nije htio sjesti nego mi je rekao 
da bi o toj stvari želio sa mnom govoriti na dvorištu, 
»pod vedrim nebom«. Uvjeravao sam ga da smo 
potpuno sami. No on me poučio da uvijek — kad se 
razgovara u zatvorenoj prostoriji — postoji moguć- 
.nost da netko prisluškuje pred vratima. Dodao je: 
»Može se dogoditi i nenamjerno.« Pošli smo u dvo- 
rište. 

Stojeći na kiši nasred dvorišta upitao me gotovo 
šapatom: »Je li istina da se Stanko ženi?« Spomenuo 
je ime i prezime jednoga mladića. U prvi tren nisam 
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znao što bih odgovorio. Mladić, čije je ime spomenuo, 
zaista je bio kod mene raspitujući se što bi sve 
trebao učiniti jer se namjerava crkveno vjenčati 


ovdje s djevojkom koja je iz udaljenog kraja. Nisam 


znao što bih odgovorio ovom čudnom posjetiocu jer 
se nisam znao domisliti zašto bi ta ženidba mogla 
interesirati njega. Još me jednom zamolio za diskre- 
ciju i onda mi saopćio da je on otoc toga mladića. 
»Ali on to ne zna. I u tome je stvar. Razunijete li 
me? Ja sam njegovu majku obilno ispomagao. Ona 
se na mene ne može potužiti. Nisam se njom oženio 
jer sam vjenčan s drugom ženom, s kojom sam se, 
doduše, rastao, ali kao što znadete. 

Još nisam shvatio razlog njegova interesiranja 
za ženidbu ovoga mladića. To jest, pomislio sam da 
sada shvaćam, ali sam odmah nakon toga doznad još 
nešto neočekivano. Čovjek s lovačkim šeširo 1. na 
glavi mi je jedva čujnim šapatom rekao da je i dje - 
vojka, s kojom se mladić želi vjenčati, također nje- 
gova kćerka. Pogledao sam mu u oči pokušavajući 
otkriti je li čovjek pri zdravoj pameti. Možda on 
nije sasvim »kako treba«? Istina, za mladića sam i ja 
znao da je »vanbračno« dijete. Poznavao sam mu 
majku. I znao sam da se nije nikada udavala. Da 
je i mladićeva zaručnica vanbračno dijete, to nisam 
znao, ali zašto bi to bilo nemoguće? No priča ovoga 
čovjeka i, napose, njegovo prestrašeno i zbunjeno 
držanje stavljalo me na kušnju. Čovjek je, međutim, 
tvrdio da se ni s djevojčinom majkom nije oženio 
samo zato što je jednom već bio vjenčan, pa je nije 
želio »upropastiti«. Navodno je i ta ostala neudata 
jer je i njoj »pošteno davao i više nego što bi morao«. 
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Stajao sam u nedoumici. Ako je čovjek kazao isti- 
nu, trebalo bi namjeravani brak spriječiti. Ali — 
govori li čovjek istinu? Nije li to kakva spletka? I — 
opet prijašnja misao — je li taj čovjek normalan? 
Zbunjivala me je njegova spletenost i preplašenost. 
Zar su ženskari ovako plašljivi zečevi?! Ili zar su 
mnoge ženske zaista ograničene kokoške?! Najgore 
je bilo što nije dopuštao da ikome išta kažem o 
onome što sam od njega doznao. »Tu nesreću treba 
svakako spriječiti!« — ponovio je već nekoliko puta. 
Mislio je da je dovoljno ako tajnu oda meni, koji bi 
ih trebao vjenčati, i problem će biti riješen. Uzalud 
sam ga pokušavao uvjeriti da ja tu ženidbu ne mogu 
spriječiti ako ne smijem nikome kazati zašto se vjen- 
čanju protivim. Tumačio sam mu: »Na koncu konca 
ja mogu odbiti da prisustvujem tom vjenčanju. Ali 
ako ne smijem navesti razlog zašto to činim, oni bi 
lako isposlovali da ih vjenča koji drugi svećenik. 
Uostalom, recimo da ja i uspijem onemogućiti crkve- 
no vjenčanje, ali kako bih mogao spriječiti sklapanje 
bračnog ugovora pred općinskim matičarom?« 

Čovjek je postao još nemirniji. Nekoliko puta je 
dizao svoj lovački šešir i rukom namještao gustu 
crnu kosu. Nervozno je tapkao na mjestu stvarajući 
sve veću baru oko svojih cipela. »Pa što da se radi?!« 
pitao je gotovo očajno. »Mora se tajna odati ili mla- 
diću ili djevojci!« ponavljao sam. — O tome nije htio 
ni slušati. Energično je odmahnuo rukom i rekao: 
»To ne dolazi u obzir! Ja sam i vama to kazao samo 
kao svećeniku. I vi morate za tu tajnu biti grob. 
Pred svakim!« — »U redu! Ali onda mi vi recite 
na koji način da spriječim to zlo!« Nije znao. 
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Postalo mi je jasno da čovjek ne laže. Ali postoji 
li možda još koja tajna koju mi nije odao, ili je zaista 
samo velika kukavica? — »A kako bi bilo da vi govo- 
rite s mladićem?« pokušao sam ponovo nekako raz- 
biti obruč koji nas je stezao. — »Ja s njim nemam 
nikakvih veza. Vjerujem da mu majka nikada nije 
odala tko mu je otac. Želim da s tom tajnom ode i u 
grob. Jer, kad bi doznao da sam mu otac, mogao bi 
me ucjenjivati.« — Pokušavao sam ga nagovoriti da 
tajnu otkrije mladićevoj majci u koju ima povje- 
renje. Odgovorio je: »O tome sam razmišljao. Ali 
kad bi doznala da imam i s nekom drugom dijete, 


mogla bi me zamrziti.« — »Onda stvar kažite dje- 
vojčinoj majci!« Ni to nije htio. — »Znate — rekao 
je — čovjek ipak mora paziti na svoju čast...« 


Znači: pomislio sam — tu smo! On je svjestan da cio 
njegov život zaudara i baš zato toliko želi da o njemu 
nitko nema loše mišljenje. ' 

Razišli smo se ne odlučivši ništa. To jest otišao je 
s izjavom: »Ja sam sa svoje savjesti stvar skinuo. 
U crkvi se namjeravane ženidbe i oglašavaju zato 
da oni koji znaju za kakvu zapreku o tome obavije- 
ste svećenika. Ja sam, eto, svoju dužnost izvršio. 
Daljnji je rasplet na vašoj savjesti.“ — »Ali, čovječe, 
tu se radi a vašoj djeci. Ni vi ne možete sa svoje 
savjesti tu stvar tako jednostavno prebacivati na 
drugoga...« To sam mu jedva dospio reći. Pružio 
mi je ruku i okrenuvši se otišao i ne saslušavši što 
mu govorim. 

U kuću sam ušao sav prokisao. S kaputa i šešira 
sam barem stresao nešto vode. Ali kako da skinem 
sa savjesti ovo što sam sada doznao? Sve kombinacije 
koje su mi slijedeće noći padale na pamet bile su 
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besmislene. Ako ne smijem nikom ništa kazati, onda 


to u stvari znači da ne smijem ništa ni poduzimati. 
Srećom čovjek s lovačkim šeširom već je sutradan po- 
novo došao. Ni njegova savjest nije bila rasterećena. 
Nije tražio da ponovo odemo pod »otvoreno nebo«. 
Kazao je: »Dat ću vam adresu djevojčine majke. 
Pođite k njoj. Platit ću vam put. Smijete kazati da 
sam vas ja poslao. Evo, donio sam 120.000 dinara. 
Predajte joj taj novac i recite joj da ću sve troškove 
djevojčine udaje snositi ja, ali neka se uda za nekoga 
drugoga.« Bio je slomljen. Vidjelo se da prošle noći 
nije oka sklopio. Rekao je ljutito — kao da želi 
pljunuti na sve ljude cijeloga svijeta: »Čovjek je 
ponekad sam sebi najveći gad... Oženio sam se 
jednom koja — što da je sada ocrnjujem?! — koja 
nije bila ni za mene ni za našu kuću. To sam shvatio 
već nakon nekoliko mjeseci. Htio sam je otjerati. 
Moji roditelji nisu dopuštali. Ostavio sam i nju i 
roditelje i otišao u svijet. I od onda se, eto, nepre- 
stano spotičem i zaplićem. A što sam ja Bogu zgrije- 
šio kad me stalno kažnjava.. .?« 

Bio je, očito, i on sam sebi veliki problem, ali sad 
je trebalo prvo riješiti problem sina i kćeri. Ja sam 
bio spreman da otputujem k djevojci i njezinoj maj- 
ci, ali što ću ondje ako on ne dopušta da išta protu- 
mačim. A on je ostao nepopustljiv. Nije dopuštao 
ni da išta odam majci ni da išta kažem djevojci. 
»Prepustite stvar njezinoj majci. To je, vjerujte mi, 
razborita žena. Imam u nju povjerenje. Ona će naći 
način da djevojku odvrati od te udaje«. Iako me je 
uvjeravao, ja sam imao dojam kao da to on poku- 
šava uvjeriti samoga sebe. Upozorio sam ga da danas 
majke jedva išta uspiju narediti i curicama od 9 
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godina, a da s djevojkama od 19 godina većina majki 
ne može ništa. »Morate stvar do kraja progutati!« 
rekao sam. Šutio je. Nije odlazio, ali ni pristanak 
nije davao. On se u stvari ovoga plašio: ako za tajnu 
dozna itko, za nju će brzo doznati i obadvije majke. 
A to nipošto nije htio. Shvaćao sam: bojao se da 
bi ga obadvije smatrale: huljom. 

Konačno je ipak pristao da smijem s djevojkom 
razgovarati. Morao sam mu priseći da ću od djevojke 
iznuditi zakletvu da tajnu neće nikome odati — ni 
majci, ni zaručniku — pa da ću joj tek nakon toga 
kazati da je njezin zaručnik njezin brat. 


I — krenuo sam na put. Našao sam i majku i dje- 


vojku. Majci sam pred djevojkom kazao da s djevoj- 
kom moram govoriti u četiri oka o jednoj veoma -va- 
žnoj stvari u vezi s njezinom udajom. Mama se uzne- 
mirila. Djevojka je problijedjela. Kad je mama izišla 
iz sobe, djevojka me prestrašeno upitala: »Zar je 
možda već oženjen...?« — »Ne. Nije. Nije se još 
oženio. Slobodan je. Koliko znam i pošten je. I vas 
iskreno voli. Ali postoji jedna druga stvar. No prije 
nego što vam kažem o čemu se radi, morate priseći 
da ono što ćete sada od mene čuti nećete nikada ni- 
kome kazati.* Ni mami. Ni zaručniku.« Drhtala je i 
napeto gledala u mene. Prisegla je. A kad sam joj 
rekao o čemu se radi, buljila je ukočeno u mene 
kao da ne shvaća o čemu se radi. A zatim, kad je od 
neočekivanog udarca došla k sebi, naglo je oborila 
glavu. Glava joj je pala na prsa kao da je odrezana. 
Uplašio sam se ali ona se brzo pribrala i nadvladala. 
»A što sada da radim?« Savjetovao sam joj da mla- 
diću napiše pismo. Da bude prema njemu obazriva. 
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Ali da svaki odnos s njime odlučno prekine. Obećala 
je. I zahvalila se. Odahnuo sam. 
Prije nego što je mama ušla u sobu, djevojka me 


upitala: »Vi, dakle, poznajete moga oca?« — »Po- 
znajem« — odgovorio sam već opet obuzeti novim 
strahom. — »Kako se zove? Gdje živi? I, zapravo, 


što je on?« Počeo sam se zaplitati pokušavajući da ne 
odgovorim istinu a da ipak i ne slažem. No brzo sam 
uvidio da će biti najjednostavniji put ako joj otvo- 
reno kažem: »Žao mi je. Zaista mi je jako žao. Ali 
ja sam mu morao priseći da vam o njemu neću ništa 


* kazati.« — »Znači: moj otac nije pošten čovjek — 


rekla je više za sebe — a ja sam ga uvijek zamišljala 
kao idealnog muškarca. Sve što o njemu znam jest 
jedna mamina slučajna izjava: "On je vrlo zgodan! 
Mama o njemu nikad ništa ne govori. A ja nemam 
snage da je pitam. Stid me je. Da li bi mi mogli 
nabaviti barem njegovu fotografiju?« — »Ne vjeru- 
jem. On želi da vam zauvijek ostane potpuno nepo- 
znat.« — »Zašto? Ne razumijem...« Nisam odgo- 
vorio ništa. Samo sam nemoćno podigao i spustio 
ramena. No videći njezino tužno lice obećao sam joj 
da ću mu njezinu želju prenijeti. 

Kad sam se vraćao, na željezničkoj me stanici do- 
čekao čovjek s lovačkim šeširom na glavi. Iz očiju 
mu izbijao nemir. Htio je već iz mog držanja otkriti 
rezultat misije. Rekao sam mu: »Majka je primila 


novac i pri tom rekla: Bog ga blagoslovio što bar 


priznaje svoju krivicu! A djevojka mi je obećala da 
će mladiću pisati — i ne kazavši mu pravi razlog — 
s njime prekinuti sve veze. Isptivala me kako se 
zovete, gdje živite i što radite. Kazao sam joj da sam 
vam prisegom obećao da joj o vama neću ništa kazati. 
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I da vi želite da joj zanavijek ostanete nepoznati« — 
»Od srca vam hvala!« — »Molila me da joj pošaljem 
barem vašu fotografiju. Ne biste li joj htjeli bar tu 
malenkost učiniti?« — »Ni govora!“ rekao je odlučno. 
Upitao me je kako bi mi se mogao odužiti. Odgovorio 
sam mu: »Ja sam učinio samo svoju dužnost. Nego 
— vi se vratite k Bogu! Načinili ste prvi plemeniti 
korak. Neka to ne bude i zadnji. Hoćemo li se nas 
dvojica još kadgod vidjeti? Bilo bi mi drago.« Nije 
odgovorio ništa. Naglo smo se rastali. Gotovo je po- 
bjegao. Možda je želio sakriti suze.. Nikad kasnije 


nismo razgovarali. A kad se slučajno na ulici sretne- 


mo, on podigne svoj lovački šešir i obori oči. 


21. 


Ostao sam bez riječi 


Kratko vrijeme poslije moje mlade mise, vrlo ugle- 
dni i mnogo traženi stari liječnik specijalist u raz- 
govoru me upitao: »Je li vam se već dogodilo da 
ste se. zbunili i uplašili kad su vas u ispovjedaonici 
upitali za savjet u kakvoj zamršenoj stvari?« Ne- 
spretno sam se počeo izmotavati: »Pa sad, znate, ja 
sam početnik. A valjda je to u svim strukama tako 
da se život ne poklapa baš uvijek sa svim onim što 
piše u knjigama.« Iskusni stari liječnik, koji je redo- 
vito išao na svetu misu i gotovo svake nedjelje i na 
pričest, prozreo je moju »obrambenu taktiku«, ali je 
ostao ozbiljan te rekao: »Životni su problemi često 
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visoko iznad naših glava. Ja vam mogu reći bez 
trunka stida da mi se već mnogo puta dogodilo da 
sam stajao zbunjen pored bolesnika koji je od mene 
očekivao spasonosnu pomoć, a ja nisam znao ni što 
bih s njime počeo ni što bih mu rekao. Morao sam 
mu priznati da možda postoji pomoć ali da mu ja ne 
znam pomoći. Nije me bilo strah što će mi se sma- 
njiti ugled i u očima tog jadnika i u očima svih onih 
kojima će on to pripovijedati. Meni je bila mnogo 
teža moja duševna muka. Teško je, naime, gledati 
kako odlazi razočaran čovjek, ne dobivši pomoć koju 
je očekivao. I, eto, htio sam čuti jesti li već i vi 
postali svjesni te naše ljudske ograničenosti.« 

Prošlo je mnogo vremena od toga razgovora. Moje 
se svećeničko iskustvo vjerojatno povećalo. Ipak ni 
danas nisam pošteđen od situacija o kakvim mi je 
govorio prije mnogo godina iskusni stari liječnik. 
I danas mi se događa da budem — šokiran; da osje- 
tim da mi moje teološko znanje ne može koristiti; 
da mi ne preostaje ništa drugo nego da sklopim ruke 
i počnem moliti za one kojima ne znam dati savjet. 
Zato mi je uvijek draže kad me kao svećenika zamole 
da se za njih molim nego kad traže da im savjetujem 
kako da se izvuku iz zamršene situacije. Na žalost, 
većina je ljudi nesposobna da u teškim okolnostima 
sačekaju rezultat molitve. Žele odmah jasan recept. 

Evo jednog slučaja kad sam ostao zbunjen. 

Ljiljana je, vrativši se iz škole, zatekla već prostrt 
stol. Mama se nalazila u kuhinji kraj štednjaka. Po- 
zdravivši mamu bacila je torbu na kauč, stala pred 
veliko ogledalo da namjesti kosu pa, stojeći pred 
ogledalom okrenuta mami leđima, reče: »Mama, tre- 
bala bih novaca.« Mama joj ne dižući oči od šted- 


135 





njaka odgovori: »Rekla sam ti da ne dam. Prvo 

“ popravi četiri jedinice.« — »Ne radi se o haljini. 
Moram napraviti abortus.« Još uvijek ne dižući oči 
sa štednjaka, mama je srdito viknula: »Nemoj brb- 
ljati! Djevojka s takvim stvarima ne zbija ni šale. 
Što će ti novac?« 

— Rekla sam ti! — odgovori Ljiljana. 

Mama joj vrlo oštro odrezala: 

— Razbit ću ti neobrisani nos! Sram te bilo!... 
Stavi vino i vodu na stol. 'Sad će se tata vratiti. 
Otišao se obrijati. 

— Ti, mama, danas kao da teško shvaćaš... 


Mama je zaista teško shvaćala. A kad je najzad 


ipak shvatila da Ljiljana ne zbija neslane šale, mama 
je izgubila dar govora. Kad ju je oduzetost popustila, 
bjesomučno je navalila na kćer, čupala joj kosu, sru- 
šila ju je na pod, tukla i gazila. Ljiljana se samo 
branila i ležeći na podu savijena u klupko ponav- 
ljala: »Mama, jesi li poludjela?! Pa ako želiš, ja ću 
roditi, ali ću ti ga ostaviti i otići. A ti onda s njim 
radi što god te volja.« 

Ljiljana je imala 17 godina. Mama 36. 

Još uvijek onako izvan sebe, mama je, zaboravivši 
na ručak na štednjaku, pograbila Ljiljanu i dovukla 
je k meni. Ostavila je širom rastvorena vrata na sobi 
i sve isprevrtano po sobi. Ušavši u ured, jedva je 
uspjela pozdraviti, odmah se skljokala na stolicu 
i počela ridati: Kidala se od plača. Pogledao sam 
ispitujući raščupanu i crvenu Ljiljanu koja je poku- 
šavala dovesti u red haljine i kosu. Ljiljana je bila 
toliko uvrijeđena da se nisam usudio pitati je što se 
dogodilo. Čekao sam da se gospođa Vilka barem to- 
liko smiri da uzmogne govoriti. 
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A kad se nadvladala toliko da je uzmogla govoriti, 
ispripovijedala je isprekidano, nesuvislo, dršćući od 
srdžbe i uzbuđenja ono što se malo prije kod kuće 
dogodilo. Pripovijedanje je završila pitanjem: 

— Dovukla sam je k vama da vas pitam što da 
uradim. Da je zagušim? Da s nje svučem sve i da je 
golu s nogama izbacim na ulicu nek ide bez traga 
da više nikada ne doznam da sam imala dijete? Ili 
da se ja bacim pod vlak, da me raznese na milijun 
komada pa da već jednom i ja nađem svoj IMI 
Prošle je godine ponavljala razred. Ove godine ima 
opet četiri slabe ocjene. I sad — kao kruna svega — 
ovo! Recite mi: šta da uradim? 

Pitanja su bila izljev očaja. Na takva se pitanja 
ne očekuje odgovor. To sam znao. Ali problem je bio 
toliko neugodan i tako težak. Da od mene svećenika 


neće moći dobiti savjet da Ljiljana napravi abortus, 


to je i gospođa Vilka znala. Ipak je od mene očeki- 
vala neki spasonosni savjet. Zar sam trebao održati 
Ljiljani propovijed o grijehu? Kakve bi koristi bilo 
od te propovijedi? 

Počeo sam tiho i nesigurno kao čovjek koji traži 
stazu koja bi ga izvela iz prašume: 

— Ljiljo, znao sam da tvoja glava nije za školske 
klupe. To sam već rekao par puta i tebi i tvojim 
roditeljima. Ali u tvoje poštenje nisam nikad posum- 
njao. Čak sam povjerovao da si ozbiljno zapamtila 


ono što sam ti nedavno rekao, da djevojka, koja kao 


ti nije ni izvanredno nadarena, ni izvanredno lijepa, 
mora posebno paziti na svoj ugled. Zato sam sada 
zbilja razočaran. Ali s tim mojim razočarenjem niti 
što gubiš, niti se problem može riješiti. Mama te, 
naravno, neće zagušiti, a neće se ni baciti pod vlak. 
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S drugom se nesrećom ne briše prva. Nego ti si, 
Ljiljo, pored svih svojih mana, imala jednu lijepu 
crtu po kojoj si mi ostala posebno u pameti još iz 
vremena kad si se spremala na prvu pričest: bila si 
iskrena. Neobično iskrena. Da pokušamo krenuti tim 
putem: Možeš li sad pokušati nadvladati samu sebe 
i reći: tko je otac djeteta? 

Gospođa Vilka ju je pogledala krvavim očima. 
Ljiljana je podigla glavu, i samo za tren oči, te rekla: 
»Ne znam!« U onom kratkom trenutku u kojem su 
nam se oči srele kao da sam u njezinim očima zapa- 
zio ne samo poniženje koje je doživjela nego i sprem- 
nost na neku ciničku osvetu. Što je, dakle, htjela 
reći onim »Ne znam«? Je li htjela reći da svoju 
tajnu ne želi odati, ili da o tome ne želi razgovarati? 

Našavši se tako pred zatvorenim »vratima« spu- 
stio sam glavu i počeo drvenim nožićem za otvaranje 
koverata lupkati po stolu. Mama je zasiktala: »Kako 
ne znaš?! Zmijo, život si mi otrovala!« Ljiljana se 
pomakla, ali niti je što odgovorila niti je mamu 
pogledala. Lomila je obješene ruke. Nije zapravo 
imalo smisla razgovarati dok su obadvije ovako uz- 
buđene i nabrušene, ali nešto je ipak trebalo nači- 
niti. Što? Počeo sam sasvim pomirljivo: 

— Ljiljo, oprosti ako sam ti postavio neumjesno 
pitanje. Bilo bi mi drago ako mi vjeruješ da te 


nisam htio ponižavati. A nisam ni znatiželjan. Pomi- ' 
slio sam samo da se — ako je to moguće — s tim 


muškarcem vjenčaš. Pretpostavljam da se volite. 
Prekinula me je mama: 
— Nju molite za oproštenje! Pljunite joj u lice!... 
Kaži skim sito... 
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Ljiljana je ponovo malko podigla glavu, zadržala 
je kratko pogled na meni i odgovorila gotovo posve 
mirno, iako se osjećalo kao da se na nešto sprema 
ali još nije odlučna: 

_ Nisam se uvrijedila. A rekla sam istinu kad 
sam kazala da ne znam. m. 
Povjerovao sam da ona partnera ne želi uvlačiti 
u neprilike, da želi sve sama podnijeti, pa sam mislio 
da je s time moja uloga i završena. Ali gospođa Vilka 
je skočila sa stolice u namjeri da ponovo fizički 


napadne kćer. Naglo sam skočio da to spriječim. 
»Župni ured nije mjesto za takva razračunavanja!« 


kazao sam možda i malko preoštro. Ljiljana je iskosa 
pogledala mamu ali je ostala nepomična na mjestu. 
Gospođa Vilka se savila prema Ljiljani i sijevajući 
očima raširenih i ruku i prstiju tražila: 

— Govori, vještice! O kome se radi? 

Ne dižući ni glavu ni oči Ljiljana je odgovorila: 

— Kazala sam da ne znam. Zar ne razumiješ što 
to znači? Da znam, kazala bih. Zar ti o sebi znaš baš 
sve? : . 
Shvatio sam da zaista ne zna. Shvatila je to i 
mama. Gospođa Vilka se slomljeno spustila natrag 
na stolicu. 

_ Dakle tako, droljo! Znači ti si gradski komu- 
nalni zahod za prolaznike... 

Ljiljana se stresla. ' 

Stisla je zube. Mišići joj se na licu zategli. Zaba- 
cila je rukom kosu sa čela i počela nesigurnim gla- 
som koji je otkrio da borbu prihvaća na ravnoj nozi: 

— Dobro! Kad toliko želiš da baš sada i baš ovdje 
sve raščistimo i razjasnimo, ja sam spremna. Kasnije 
ćeš uvidjeti da sam strpljivo sve uvrede podnosila 
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samo zato da ne bih morala iznijeti ovdje ono što 
ti ne bi bilo ugodno. Ipak si mi majka. Ali ti si me 
prisilila da zagrabim do dna. Kažeš da sam drolja i 
komunalni zahod za prolaznike. Možda sam zaista 
postala upravo to što si rekla. Priznajem da nisam 
ni ljiljan ni poštena. I stid me je. Pa, mislila ti o 
meni što god hoćeš, ja sam već mnoge noći kvasila 
jastuke trpeći što nisam drukčija. Ali ja sam još 
mlada. Možda ću kad odrastem biti još i gora. Ali 
. ja bih željela biti bolja. Ne želim imati kćer koja 
bi bila ovaka kakva sam ja sada. Ti kažeš da ćeš ili 
mene zagušiti ili ćeš se ti baciti pod vlak. Nemoj se 


bacati pod vlak. Zaguši me. Ti si me rodila. Ti me ' 


i zaguši. Ostani sama pa se s muškarcima iživljavaj 
sama. Ali, ako želiš da gospodin župnik ispravno 
shvati i mene i tebe, onda, nakon što je doznao sve 
o meni, reci mu sve i o sebi. Kaži mu da si kao 
djevojka od šesnaest godina rodila dijete. Kaži go- 


spodinu župniku i to da i danas, pored svoga muža, - 


imaš još i nekoliko ljubavnika. Ako želiš da ti po- 
mognem, mogu ih nekoliko nabrojiti. I na koncu, ako 
znaš, kaži i meni i gospodinu župniku: tko je moj 
pravi otac! Da onaj kojega nazivam ocem nije moj 
pravi otac, to dobro znam ja, a još bolje znadeš ti. 
Mnogo puta sam se još kao mala crvenjela dok su me 
djeca bockala gdje su te i s kim vidjeli... Gospodine 
župniče, rekli ste mi otvoreno da ste se u meni razo- 
čarali. Kazali ste mi to pred mojom mamom. Pri- 
znajem: vaš je sud o meni točan. Sad ste doznali 
io mojoj mami ono što dosad niste znali. Budite tako 
dobri pa isto tako izrecite svoj sud otvoreno i o mojoj 
mami. Ako sam ja po mišljenju moje mame komu- 
nalni zahod za prolaznike, što je moja mama? I na 
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koncu. Moja vas je mama pitala što da ona uradi. 
I ja vas pitam, što sada da ja uradim... 

Nisam znao ništa reći. 

Tako nešto o gospođi Vilki nisam mislio. 

A gospođa Vilka nije skočila niti da Ljiljani iskopa 
oči niti da joj iščupa jezik. Poblijedjela je i sve što 
je smogla da kaže bilo je: 

— Đubre... smrdljivo... 

Zanijemila je. Usne su joj se micale. Ali riječi i 
nisu izlazile. 

Našao sam se u neprohodnoj džungli. 

Ljiljana je ušutjela. Gospođa Vilka je zanijemila. 
Šutio sam i ja. Osjećao sam se kao u vrtu nakon 
strašne tuče koja je uništila sve: i voće i povrće, i 
cvijeće i ptice. Što sam u nastaloj situaciji trebao 
reći? Što Ljiljani, a što njezinoj majci? Kakve bi 
koristi imala gospođa Vilka da sam je podsjetio na - 
Isusove riječi da na trnju ne rastu smokve? I kakve 
bi koristi imala Ljiljana da sam je poučio da novi 
smrad ne raspršuje prijašnji? Moje im riječi ne bi 
koristile. Njima su mogle pomoći još jedino skloplje- 
ne ruke. 

Šutio sam. Osjećao sam se potpuno prazan i pot- 
puno nemoćan. Teološko, filozofsko, pedagoško zna- 
nje bilo je beskorisno. Jedva sam dočekao da odu 
pa da mogu otići pred oltar. Jer njima nisu mogle 
pomoći riječi ljudske mudrosti. Kad su otišle, osjećao 
sam gotovo fizičku bol što su otišle a da nisu dobile 
ništa. . 
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22. 


Nije vidjela nikakve razlike 


»Jučer je Damir — šesnaestogodišnji mladić — 
opljačkao stan svoje bake, starice udovice Sofije, i 
svoje rođene majke, također udovice Ksenije, te na 
posuđenom motorkotaču nestao u nepoznatom pravcu 
sa svojom prijateljicom petnaestogodišnjom učeni- 
com osmoljetke, djevojčicom Justinom. Taj je mladić 
Damir jučer prije podne bio kod mene. Donio mi je 
zatvoreno pismo. U pismu me njegova baka Sofija, 


koja ide svaki dan na svetu misu, moli da donosiocu - 


pisma, to jest njezinu unuku Damiru, dadem 3.000 
dinara. Trebaju mu cipele, a ona nema momentano 
dovoljno novaca. Novac će mi vratiti čim prvoga 
dobije penziju. Ne poznajem bakin rukopis, ali sam 
u stvar posumnjao. I rekao sam Damiru: 'Zar ne 
misliš da bi bilo poštenije da si taj novac jednosta- 
vno zamolio? Ne vjerujem da baka išta znade o 
ovom pismu.' Odgovorio je uvrijeđeno: 'Poštenja mi, 
pojma nemam što baka piše! — 'Damire! Damire, 
ti si krenuo vrlo opasnim putem... Žurilo mu se. 
Neću baki to ni spominjati. Ima, sirota, dovoljno i 
drugih razloga da se zbog svojega unuka sekira.« 

To je prijepis iz mog privatnog dnevnika — jedne 
omašne knjižurine u koju zapisujem zapažanja (o) 
ljudima s kojima češće dolazim u dodir, to jest s oso- 
bama koje poznajem toliko da im mogu pratiti život. 

Interesantan je to posao — to zapisivanje zapa- 
žanja. Dakako, ako se zapažanja o istim osobama 
zapisuju duže vrijeme. Jer obično ljude poznajemo 
po izoliranom isječku njihova momentanog života. 
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A taj isječak ne mora biti karakterističan za procjenu 
cijeloga života. Otud često tvrdnja: »Niti u crkvu 
ide, niti se Bogu moli, a što mu fali?i« A i poneke 
»zagonetke« nečijih života ne bi bile nikakve zago- 
netke kad bismo znali više detalja iz cijeloga života. 

Ja sam, eto, tog Damira i tu Justinu poznavao od 
njihova rođenja. Pratim u svom dnevniku i živote 
njihovih roditelja. Mogao bih i o odbjegloj Justini 
nanizati sijaset interesantnih podataka. Ali o njoj 
neka bude dovoljno samo ovo. Ona je vanbračno 
dijete jedne bolničarke i jednog hotelskog pipničara. 
Majka joj je imala još jedno vanbračno dijete, za 
koje se govorkalo da ga je »zapatila« negdje na 
godišnjem odmoru na moru. »Udavala« se nekoliko 
puta. Crkveno se vjenčala nije ni s kim. Umrla je 
od krvarenja nakon abortusa — koji je, kako se 
govorilo, navodno — sama pokušala na sebi obaviti. 
Pipničar je iz mjesta nestao nekamo bez traga. Nje- 
govi roditelji ni sami ne znaju gdje je i je li uopće 
živ. Curica, Justina, neko je vrijeme bila kod njih. 
Kasnije je prešla k sestri svoje pokojne mame. Dok 
je imala četrnaest godina, viđali su je kako sad s 
ovim sad s onim muškarcem pred večer odlazi u 
obližnju šumu. Sad se, eto, uplela u avanturu s Da- 
mirom. 

O Damiru ću i njegovim roditeljima reći više. 


* 


* *R 


»Vjenčao sam Vladu i Kseniju. On je namješten 
u trgovačkoj radnji kao poslovođa. Vrlo je privlačan 
muškarac. Skroman, i — kako se općenito misli — 
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vrlo sposoban i savjestan u svom poslu. Ksenija, 
osim obavezne osnovne škole nije ništa drugo za- 
vršila. Namještena je u istoj radnji kao blagajnica. 
Nije privlačna. Ima u njoj nečeg hladnog. Na zaruč- 
ničkoj se- pouci gotovo cijelo vrijeme držala kiselo. 
Ni “oditelji joj nisu nikada išli u crkvu. 

To je vjenčanje došla najaviti gospođa Sofija, Vla- 
dina majka, udovica pokojnog kovača, žena koja ide 
svaki dan u crkvu. Rekla je: 'Oni se žele u crkvi 
vjenčati. To traži moj sin. On je kao dijete bio više 
godina ministrant. Jako je dobar. Ko komad kruha. 
Ne dopada mi se ona koju je izabrao. Ali ne sluša 
me. Ona mu se objesila o vrat i ne zna je se riješiti. 
Po njoj i ne bi bilo vjenčanja u crkvi. Vjenčanje 
zahtijeva moj sin. Ali žele da se vjenčanje ne ogla- 
šuje U crkvi. I, trebalo bi urediti nekako tako da 
vjenčanje bude u vrijeme kad u crkvi nema nikoga. 
Jer, znate kako je: kruh je kruh... Bilo je kako su 
željeli, iako ne volim ljude koji žive jedino o kruhu. 
Ali, eto 'znate kako je.. « 


* 
« 


* * 


Dvadeset dana poslije vjenčanja Vlado i Ksenija 
su dobili sina. Stara se odmah interesirala kako bi se 
dijete krstilo. Opet nekako tako da to nitko ne dozna. 
Rekao sam neka vrijeme izaberu sami. No dijete nije 
doneseno na krštenje na ugovoreni dan. Tek oko tri 
mjeseca kasnije — jedno poslije podne — Ksenija je 
gurajući dječja kolica u Pratnji svoje prijateljice 
Vlaste došla u župni dvor. Željela je da se dijete 
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krsti. Odmah. Krstio sam ga. U dnevnik sam neko- 
liko mjeseci poslije krštenja zapisao ovo: ' 

»Ksenija me kod krštenja maloga Milka "molila 
da nikome ne kažem da je dijete kršteno. "Jer — 
rekla je — znate kako je: kruh je kruh. Ali posebno 
vas molim da svekrvi ne kažete da je dijete kršteno. 
Imali smo neprilika i zbog vjenčanja. Stara se 
raskokodakala i svima, dakako, "u povjerenju", is- 
pripovijedala da smo se u crkvi vjenčali. Vlado se 
jedva izvukao. Pa ne bismo željeli da se dozna. Jer 
bilo bi sigurno sada još gore Ne volim one koji 
žive samo o kruhu. Ali, eto: znate kako je... Obećao 
sam. Dano obećanje držim. I sada imam pokoru sa 
svekrvom. Kako ne zna da je unuk kršten, navaljuje 
da dopustim da ona unuka donese na krštenje i bez 
Ksenijina znanja. 'Jer moj je sin jako dobar. Kao 
dijete bio je ministrant. On nije protiv krštenja. 
Nego snaha, ona ne da... Zahtijevam, da bih se 
nekako izvukao, da donese pismenu molbu s potpi- 
som i sina i snahe. Pa stara gospođa Sofija grdi po 
mjestu i snahu i mene. Prijeti se da će unuka odnijeti 
bilo kojem drugom svećeniku. Jer "ta neću valjda 
imati nekrsta u kući'. Baš je to nezgodno kad čovjek 
mora šutjeti!« 


* * 


Nekoliko godina kasnije Vlado i Ksenija dobili su 
i drugo dijete. Opet sina. Nadjeli su mu ime Damir. 
Svekrva, gospođa Sofija, sad je podvostručila napor 
i pritisak. Milko je već hodao. Često ga dovodila u 
crkvu. Uvjeravala me da sada neće popustiti. Mo- 
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raju se krstiti obadva djeteta. U kući je dolazilo do 
oštrih prepirki. I u jednoj svađi, kad su jedna drugoj 
rekle već koješta i krupnoga, Ksenija je svekrvi 
kazala: »Milko je kršten. Možete kazati župniku da 
sam vam to ja kazala. Ali Damir neće biti kršten. 
S onima koje ste vi rodili, radili ste što ste htjeli vi. 
S ovima koje sam rodila ja, radit ću što hoću ja. I još 
nešto. Iz ove će kuće netko izići: vi ili ja. Izbor izvr- 
šite sa svojim sinom vi.« Nisu se razišli. Ali Damir 
nije bio kršten. A Ksenija nije mirovala sve dok 
Vlado nije pristao da podignu zajam i grade sebi 
novu kuću. 

Damir je ostao nekršten. Bio je suhonjav. Imao je 
svijetlu tvrdu kosu. Slika i prilika svoje majke. 
Milko je bio više na oca. Kad je došao red da u 
mjestu bude krizma, neočekivano je baka dovela 
Milka na vjeronauk. I mali je išao i na vjeronauk, 
i na ispovijed, i na krizmu. U svoj sam dnevnik bio 
zapisao: 

»Milko je ove godine išao na vjeronauk. Bio je na 
prvoj pričesti. I krizmao se. Po pričanju njegove 
bake, gospođe Sofije, do toga je došlo tako što je mali 
jednoga dana za vrijeme ručka pitao tatu: smije li ići 
na vjeronauk. Tata je šutio. Mama je odgovorila: 
'Ne smiješ! Narast će ti uši i bez pričesti! Mali je 
oborio glavu i prestao jesti. To veče, kasno noću, 
Vlado je čuo kako mali jeca. Ustao je i vidio da je 
mali okupan u suzama. Pitao ga je zašto plače. Mali 
je udario u glasan plač. Na ponovno pitanje za- 
što plače, mali je odgovorio: 'Ja bih išao na 
vjeronauk!" Otac mu je obećao: 'Pa dobro, ići ćeš. 
I ja sam išao. Došlo je do žestoke svađe između Vla- 
de i Ksenije. Ali Vlado je bio nepopustljiv. Ženi je 
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odrešilo kazao: 'Ja sam išao. Nek ide, kad želi, i on! 
Žena je ponavljala da neće ići. Muž je još jednom 
ponuvio "Ići će! okrenuo leđa i pokrio se preko 
glave. I mali je išao.« 


Damir je pošao u školu. Upravo toga dana kad je 
Damir bio prvi put u školi, Ksenija je kumovala na 
krštenju djetetu one svoje prijateljice, koja je držala 
na krštenju njezina Milka. Vraćala je kumstvo. 

U svoj sam dnevnik toga dana zapisao: 

»Danas je Ksenija kumovala na krštenju. Sa sobom 
je dovela i Damira, svoje dijete od sedam godina, 
koje nije kršteno. Nakon krštenja našalio sam se 
rekavši Damiru: 'E, a sad si ti na redu. Dođi bliže. 
Tu je i kuma. Pa ću i tebe krstiti" Mali se sklonio 
iza maminih leđa i rekao "Neću! Ksenija se lecnula, 
ali se snašla i prihvativši šalu za šalu odgovorila: 
'Njega biste mogli. On nije kršten." Pokušao sam je 
nagovoriti da dijete dade krstiti kao i Milka. Nek ide 
na vjeronauk pa ću ga krstiti. Trebat će na ispovijed, 
pričest i krizmu kao i Milko. Odgovorila je praveći 
se luda: 'Pa to ne bi bila loša stvar. Ali, izgleda da 
to više i nije moderno. A djeci škodi. I u školi, i u 
vojsci, i na poslu“ Ne volim ljude koji žive samo 
o kruhu. Ali, eto, znate kako je... Svaka bi daljnja 
diskusija bila suvišna. Razišli smo se s mojom — 
uz osmijeh danom — primjedbom: 'Predomislit ćete 
se vi, gospođo. Jelte da hoćete?" I s njezinim isto tako 
— uz smiješak danim — odgovorom: "Možda. Svašta 
se događa.'« 
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Samo dva dana kasnije zapisao sam i ovo: 

»Danas me je pred crkvom poslije svete mise doče- 
kala gospođa Sofija. Pitala me: 'Kakav ste to prek- 
jučer imali razgovor s mojom snahom? Odnijela ja 
djeci jagoda. Imamo ih jako lijepih u vrtu. A ona na 
mene navalila: Prestanite se već jednom brinuti o 
tuđoj djeci! Kažem joj mirno: Meni djeca moga sina 
nisu tuđa djeca. A ona meni: Milka ste uspjeli po- 
kvariti, ali Damira nećete! Njega ću ja odgojiti. Pi- 
tam ja nju: Kako sam ja pokvarila Milka? A ona 
meni: Zar mora sav svijet lizati oltare ako ih vi 
ližete? I još mi kaže: Možete župniku reći da sam 
kazala da će prvo mene sahraniti, a onda Damira 
krstiti, ako ga ikada i krsti! I izvikala se na mene. 
Veli joj Milko, to zlatno dijete: Mama, zašto uvijek 
vičeš na baku? Donijela nam jagoda, a ti vičeš na 
nju! Izderala se na dijete: Marš od mene! Idi tvojoj 
babi kad ti je ona bolja od mene! Mali se siromačak 
skupio i ušutio... Valjda ste ju štogod izgrdili zbog 
toga što Damira nije krstila. I još mi je rekla: Kažite 
vašem župniku da sam ja sposobnija od svog Damira 
napraviti sveca nego što je njegov Bog bio sposoban 
iz anđela napraviti vragove! ... Bože, m' prosti, ona 
nije kako treba. I što vi sad mislite o njoj? — Što 
mislim? Ne mislim ništa. Što bih mislio?! Već dugo 
znam da je mnogo lakše izvaliti veliku glupost, nego 
smisliti i najmanju mudrost. Uostalom, je li to baš 
tako da svatko ima pravo sa svojim djetetom raditi 
što god mu padne na pamet?« ' 


* 
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»Opet jedan sprovod bez svećenika! Jučer je u auto- 
mobilskoj nesreći poginuo Vlado. Kupio je »fiću«. 
I, položivši ispit, kao novopečeni šofer krenuo sa 
ženom na izlet da proslave petnaestogodišnjicu braka. 
Ispred njih je svojim automobilom jurio iskusniji 
šofer, Vladin vjenčani kum sa svojom suprugom. 
Vlado je u veliki zavoj uletio prevelikom brzinom, 
i onda, u zavoju, svom snagom pritisnuo kočnicu. 
Auto se prevrnuo i tresnuo o stablo. od »fiće« je 
ostao zgnječeni i slupani lim. Vlado je prilikom pre- 
vrtanja glavom kroz vjetrobran lupio o stablo. Kse- 


“nija je zadobila teške prijelome kostiju. Vlado je 


umro prije nego što je prevezen u bolnicu. Ksenija je 
u bolnici došla k svijesti. Kažu da će možda preživ- 
jeti, ali će ostati teški invalid. Gospođa Sofija, Vla- 
dina majka, htjela je pogreb s tri svećenika. Ali nije 
bio ni jedan. Trgovačko poduzeće, u kome je radio 
Vlado, preuzelo je na sebe organizaciju pogreba. I 
nije dopuštalo da na sahrani bude svećenik. Majka se 
bunila: to je njezin sin. Ali predstavnici poduzeća 
otišli u bolnicu Kseniji, koja je također njihova 
namještenica. Rekli su joj da će sve troškove podu- 
zeće snositi, da će se poduzeće i za djecu pobrinuti 
— ako pogreb bude bez svećenika. I Ksenija je odlu- 
čila da pogreb bude bez svećenika. Gospođa Sofija se 
svađala, plakala je. Ništa nije koristilo. O tijelu po- 
kojnog muža — govorili su — odlučuje supruga, ne 
majka.« pK a 
Kseniju su u bolnici dva-tri puta posjetili neki iz 
trgovačkog poduzeća u kojem je bila blagajnica, a 
onda je preostala jedino svekrva koja joj je čuvala 
i dovodila djecu. A i kad je izišla iz bolnice — nespo- 
sobna za posao — i djeci i Kseniji je kuhala svekrva. 
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Ksenija posao nije mogla nastaviti. Penzionirana je 
s minimalnom penzijom. S tom je penzijom samo 
s najvećom mukom izlazila od prvog do prvog. Da 
nije bilo svekrvine pomoći, jedva da bi i mogla 
živjeti. Milko je završio s odličnim uspjehom osmo- 
ljetku. Ksenija je moljakala trgovačko poduzeće da 
ga uzmu. Nisu imali »praznih mjesta«. Primio ga je 
kao naučnika sestrić gospođe Sofije — kovinotokar. 

Završivši kovinotokarski zanat, Milko je otišao u 
vojsku. Kad se vratio iz vojske, kratko je vrijeme 
radio kod svog bivšeg majstora kao pomoćnik. A 
onda se oženio. Bio je tih, vrijedan, kao i otac. 
Vjenčao se u crkvi i često sa ženom dolazio u crkvu. 
No žena mu se sa svekrvom Ksenijom nije slagala 
pa su već nekoliko mjeseci poslije vjenčanja prešli 
na stan baki Sofiji. Ksenija je ostala sama sa svojim 
ljubimcem Damirom. Kad je mlade ljude zahvatila 
manija odlaženja na rad u inozemstvo, otišao je i 
Milko. Za njim je otišla i žena. Pa je i baka Sofija 
ostala sama. ' 

Damir nije bio loš učenik. Ali majka Ksenija se 
nije mogla s njime baš ni dičiti. Jednom je, na pri- 
mjer, s drugovima noću poskidao sve prometne zna- 
kove po ulicama i ispremiješao ih na kriva mjesta. 
Drugi put je, opet s drugovima, provalio u proda- 
vaonicu i ukradenim džemom umazao cijelo pročelje 
školske zgrade. I, dakako, za te je stvari bio kažnja- 
van. Jednom je opet ukrao auto, i, dakako, slupao ga 
već na izlazu iz mjesta lupivši o banderu. A onda je, 
bojeći se odgovornosti, junački pobjegao preko gra- 
nice u Austriju. Htio je k bratu Milku u Njemačku 
ali ga austrijske vlasti dopratile do granice i predale 
našim vlastima. Kad je došao kući, Ksenija navalila 
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na njega da će ga štakom, bez koje se nije mogla 
kretati. A on maminu štaku odbio lijevom rukom, 
a desnom je gurnuo tako da je pala na leđa, Istjerala 
ga je iz kuće. Damir otišao baki. A baka ko baka, 
primila ga. Nekoliko se dana povlačio po mjestu 
očekujući da će ga poslati u popravni dom za malo- 
ljetnike. I u to vrijeme, dok je baka bila kod prija- 
teljice, a majka na pregledu u bolnici, Damir pokupio 
sav bakin novac i sve dragocjenosti koje je kod bake 
pronašao. Zatim je isto načinio i u maminoj kući. 
Kod mene je pokušao dobiti 3.000 dinara krivotvo- 
renim, tobože bakinim pismom. Od susjeda pozajmio 
motorkotač lažući da iz susjednog grada treba mami 
donijeti lijek kojega u ovdašnjoj apoteci nema. I sa 
svojom  petnaestogodišnjom prijateljicom Justinom 
sjeo na taj motorkotač i nestao u nepoznatom pravcu. 
Ž 
* * 


U mom dnevniku ima još praznih listova. No nisam 
više mlad — hoću li doživjeti da zapažanjem zaokru- 
žim rasplet stvari? 


23. 

»Neka vas ne zanosi što je visoko!« (Rim 12, 16) 
Umro seoski liječnik. 
Zapravo, izvršio je samoubojstvo. Otrovao se. 


A bio je mlad. Nije imao još ni trideset godina. 
Ja sam u ono vrijeme ondje bio kapelan. Dakle, 
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davno je to bilo! Župnik, dakako, nije dopustio ni 
da zvone zvona ni da pokojnikovo tijelo prati na 
groblje svećenik. Pokojnikovi prijatelji se, međutim, 
dogovorili da će organizirati najsvečaniji sprovod. Iz 
susjednog su grada naručili brojnu limenu glazbu. 
Nakupovali brdo vijenaca. A dvojica su napisali go- 
vore koje su namjeravali.na groblju pročitati. Željeli 
su ga hvaliti. Bilo je u tim njihovim nastojanjima i 
Prijateljskih osjećaja, ali i podosta demonstracije 
Protiv svećenika i Crkve. Ali niti su oni te svoje 
napisane govore pročitali, niti su se vijenci u spro- 
vodu nosili, niti su svirači svirali. 
Što se dogodilo? 


Na pogreb je došla pokojnikova majka. Udovica. 
On joj je bio jedinak. Zabranila je da se na sprovod 
nose kupljeni vijenci. Zabranila je da se.svira. I 
zabranila je držati govore. Majka je gospodar mrtvo- 
ga tijela. svoga sina, i — usprkos mrmljanju i prigo- 
varanju — bilo je onako kako je majka željela. 

Mladi je pokojnik bio više nesretan nego loš čo- 
vjek. Točnije rečeno, on je bio svakome dobar, jedino 
samome sebi ne. Mnogi mu i imućniji nisu ništa 
davali. On principijelno nikada ni od koga nije htio 
ništa tražiti. A nepošteni to izrabljivali pa mu ili 
»zaboravili« ponuditi, ili obećano »zaboravili« dati. 
Od siromašnih nije htio primiti. A nikada nije htio 
primiti ništa ni od svećenika. Bio je, dakle, plemenit, 
ali toliko se odao alkoholu da je postao zaista prava 
pravcata propalica. U zadnje se vrijeme više nije ni 
presvlačio, ni brijao, pa ni umivao. Žalosno ga je 
bilo vidjeti. Ja sam, na primjer, kad god bi mu na 
ulici išao u susret — iako me je on već izdaleka vrlo 
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srdačno pozdravljao -—— obično osjećao toliku neu- 
godnost da su mi se noge zaplitale. 

Na pogrebu je bilo mnogo svijeta. Župnik i ja smo 
također bili. Ali kao privatni mještani u mnoštvu 
ostalih muškaraca. Bilo nam ga iskreno žao. Cijelim 
smo putem — župnik i ja — tiho molili krunicu za 
njegovu dušu. : 

Kad je na groblju lijes spušten u raku, njegova se 
majka — još dobro držeća gradska gospođa -— popela 
na hrpu zemlje, i s toga povišenog mjesta, gledajući 
u lijes u raki, rekla glasno otprilike ovo: 

»Sinko, prerano si me ostavio. Prije i prirodnih i 
Božjih zakona. Nemaš još ni trideset godina, a četiri 
si žene imao. Četiri si poštene djevojke upropastio. 
Mene si osramotio. Dobro je što nemaš djece jer bi 
te se ona stidjela. 

Boga si vrijeđao. Govorio si da tebi Bog ne treba. 
Da Bog i ne postoji. To nisi od mene naučio. Ja sam 
te vodila u crkvu. Ja sam te učila moliti. Ali sad, 
evo, nad tvojom otvorenom hladnom rakom prizna- 
jem da sam tvojoj nesreći i ja kriva. Bio si mi jedi- 
nak. A poslije prerane muževljeve smrti, ti si mi na 
ovom svijetu bio jedino blago. Razmazila sam te. 
Kupovala sam ti sve što god sam gdje lijepo ugle- 
dala. Bio si izvanredno talentiran. U svim si razre- 
dima uvijek bio prvi i najbolji. Svi su te hvalili. Bila 
sam ponosna na tebe. I ti si postao ponosan, umišljen 
i ohol. Ni tvoja ohola pamet nije dokazala da Bog ne 
postoji, ali u svojoj oholoj glavi mislio si da tebi 
Bog ne treba. Tebi zapravo nitko nije bio potreban. 
Tvoja luda pamet je postala tebi tvoj bog! A ta 
tvoja usijana pamet nije usrećila ni tebe ni ikoga 
tko se uz tebe pokušao vezati. Nikome nisi bio na 
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ponos. Priznajem da sam tvojoj nesreći i ja kriva, 
zato te — iako mrtva — javno molim: oprosti mi! Ja 
tvoju smrt neću moći preživjeti... 

Ipak se nadam da si varao i sebe i druge kad si 
tvrdio da u Boga ne vjeruješ. Na ovoj si zemlji dosta 
prepatio, pa se nadam da te dobri Bog ipak neće 
zauvijek od sebe odbaciti. Jer ti si sam sebi život 
oduzeo zato što nisi mogao sam sebe usrećiti, a nisi 
mogao ni bez Boga živjeti... .« 

A _ onda primijetivši da smo na pogrebu i nas dva 
svećenika, gledajući u nas rekla je: 


»Gospodo, ja vas ne poznam, ali vidim da ste sve- 
ćenici. Molim vas kao majka izmolite glasno s nama 
barem jedan »Očenaš«. A vas sve, koji ste prisutni, 
molim: molite se s nama za mog nesretnog sina. 
Njegov žalostan svršetak neka svima, kojima je to 
potrebno, otvori oči!« 

Župnik mi je šapnuo: »Molite!< 

Izmolio sam: Oče naš, Zdravo Marijo, Slava Ocu. 
I, kao što je običaj, dodao: »Pokoj vječni daruj mu, 
Gospodine. I svjetlost vječna svijetlila mu! Neka 
počiva u miru!« Valjda su svi prisutni dodali svoj 
»Amen!« 

Ljudi su se razilazili u tišini. Čak nisu svraćali 
ni do grobova svojih pokojnika, kako to gotovo svi 
uvijek običavaju. Meni se činilo da onakve tišine 
nisam još nikada doživio. Osjećao sam je kao olovni 
teret koji jedva nosim. 

A pokojnikova majka, kad je odlazeći došla do 
izlaznih vrata na groblju, htjela je nešto reći. Okre- 
nula se, no glas joj nije bio razumljiv. Srušila se. I za 

desetak minuta je bila mrtva. 
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“Tema moje propovijedi slijedeće nedjelje bila je 
opomena svetoga Pavla: »Nek vas ne zanosi što je 
visoko, nego privlači što je ponizno!« (Rim 12,16). 
Nijednom riječju nisam spomenuo mladog pokojnog 
liječnika, iako sam, dakako, bio pod dojmom riječi 
njegove majke. I još više njezine smrti. Ali svi su 
u crkvi shvatili na što mislim. 1, zanimljivo, poslije 
propovijedi orguljaš se uzalud trudio da pokrene 
crkvu, koja je inače vrlo složno pjevala. Pjevanje 
nije išlo. Izgleda da je svatko razmišljao ili o sebi ili 
o nekom svom. 


24. 


Svekrvina osveta 


Iznenadio sam se kad sam vidio da me posjećuje 
starija gospođa koju sam dobro poznavao, koja nije 
bila katolkinja i s kojom nisam nikada imao nikak- 
vih veza. Rekla je da sutra odlazi u bolnicu na opa- 
snu operaciju. Liječnik ju je upozorio da je operacija 
riskantna, da za nju ne može preuzeti odgovornost 
te da treba potpisati izjavu da je na opasnost bila 
upozorena ali da je ipak operaciju tražila, pa da tako 
sama preuzme odgovornost za eventualne posljedice 
operacije. Gospođa se prestrašila i neko je vrijeme 
bila neodlučna. Konzultirala je i druge liječnike. 
Kad su joj i oni kazali da je operacija jedina moguć- 
nost jer lijek za njezinu stvar ne postoji, a bolovi 
bivali nepodnosivi, ona se ipak odlučila na operaciju. 
Sutra će otići u bolnicu na operaciju. 





To mi je ispričala. 

No to je bio samo uvod za ona zbog čega je došla. 

Došla je da mi preda dva zatvorena pisma. Jedno 
njezinom rukom adresirano za njezina sina, a drugo 
adresirano za njezinu bivšu snahu. Molila me, ako 
umre, da ta pisma predam osobno njezinu sinu i 
bivšoj snahi. A ako iziđe iz bolnice, da joj pisma 
neotvorena vratim. 

U povjerenju mi je ispričala sadržaj pisama. 

Kao djevojka bila je zaručena s mladićem s kojim 
je vodila ljubav još kao gimnazijalka. Ljubav je bila 
obostrana i velika. No kad su se nalazili neposredno 


pred vjenčanjem, njezin ju je zaručnik neočekivano. 


napustio i raskinuo zaruke. Objašnjenja koja joj je 
dao nisu bila uvjerljiva. I ona ni do dana današnjega 
ne zna pravi razlog. Razvrgavanje zaruka za nju je 
bio toliko bolan udarac da ga je jedva podnijela. Na 
svašta je pomišljala. No vrijeme je ipak učinilo 
svoje. Njezin se bivši zaručnik oženio drugom, a ona 
se udala za drugog. Bol je bila prigušena, ali ne i 
preboljena. 

Prošlo je prilično godina. Jednoga joj je dana naj- 
mlađi sin saopćio da se želi ženiti. Ona se nasmijala 
i upitala: »Kime?« Kad joj je kazao kime, ona se 
udrvenila. Djevojka je bila najmlađa kći onog nje- 
zina bivšeg zaručnika. Malo je trebalo da je ne udari 
kap. Sin je, naravno, vidio kakav je dojam na majku 
ostavilo ime njegove izabranice, ali stvar nije shvatio, 
a ona mu nije protumačila. U početku sa sinom nije 
. htjela o tome uopće razgovarati. A kad se nešto smi- 
rila, pokušavala je, prigušujući u sebi vulkan, odvra- 
titl sina od te ženidbe. No kako mu nije htjela 
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iznijeti pravi razlog, razlozi koje je iznosila nisu bili 
uvjerljivi. I sin se tom djevojkom ipak oženio. 

Ona tu svoju snahu nije mogla živu vidjeti, ali 
skrivala je svoje duševne muke koliko je mogla. 
Snaha se trudila da svekrvu osvoji, ali ova je ostajala 
neosvojiva tvrđava. Na sreću, mladi su supružnici 
živjeli odmah od prvoga dana odvojeno, i život je 
tekao. Ali kad je buknuo drugi svjetski rat i taj 
njezin sin otišao u rat, a snaha s dvoje male djece 
ostala sama, a nezaposlena, a svekrvina kuća ogrom- 
na, snaha se s djecom preselila svekrvi. Tko zna da 
li bi svekrva ikad na to preseljavanje pristala, da joj 
u kuću nisu utrpali nekoliko oficira. 

Gospođa je pripovijedala: 

»Snaha je zaista bila dobra. Trudila se da mi ugodi. 
Ponekad sam je žalila. Ali ona je pred mojim očima 
bila krvava. Njezin j€ otac meni zadao neizlječivu 
ranu. I ja sam je mrzila. Jednoga dana — valjda 
F9 nagovoru samoga Sotone — zamolila sam jednoga 
svog rođaka da toj mojoj snahi napiše ljubavno pi- 
smo. Ali tako kao da to pismo piše jedan od oficira 
koji su bili u mojoj kući. Sadržaj sam ja sama dikti- 
rala. U tom pismu oficir joj piše kako joj se zahva- 


* ljuje za sve lijepe i ugodne noćne časove koje je 


s njom u krevetu proveo. U pismo sam diktirala 
veoma intimne tobožnje razgovore i vrlo intimne de- 
talje. Čak je u pismu bila umetnuta i oficirova molba 
da mu oprosti što je njegovom krivnjom morala i 
abortus napraviti. Pismo sam predala na pošti i su- 
tradan čekala listonošu da bi pismo došlo u moje 
ruke. Pismo nisam otvarala. Čuvala sam ga za 
sinovljev povratak. Pa kad se on vratio, ja sam mu 
to pismo neotvoreno predala«. 





Naravno, između sina i snahe je počelo razjašnja- 
vanje. Snaha se zaklinjala tvrdeći da je to pismo 
nečija osvetna podvala. Oficir je otišao i nestao. 
Snaha je gorko plakala. Na momente sam je iskreno 
žalila. Ona mi zapravo nije ništa skrivila. Ali moja 
želja da se osvetim njezinu ocu bila je jača. Svađe 
su bivale sve češće i sve žešće. Sin nije htio preko 
stvari prijeći. Ja, doduše, snahu nisam htjela optu- 
živati, ali nisam je htjela ni braniti. Ona se pozivala 
na mene, ali ja sam odgovarala da je ja nisam kon- 
trolirala i da se u njihov brak ne želim miješati.« 

I rastali su se. 

Otac je nije htio primiti. 

Odricao je se što ga je osramotila. 


Pokušala je samoubojstvo. A sin se oženio drugom. 


S tom se brzo rastao, pa se sastao s drugom. Nekom 
koja je prije toga bila svačija. Propio se. Sastao se 
sa trećom. Ni ta nije mogla dugo s njime. U stvari, 
on se nikako nije mogao pomiriti s onom »sramotom« 
koju mu je tobože njegova žena nanijela nabivši mu 
»fogove«, i to još s neprijateljskim oficirom. Nepre- 
stano ponavlja da se neće smiriti dok joj ne bude 
svojeručno izmjerio dužinu crijeva. Majku je nekoli- 
ko puta i udario kad mu je pijanom prigovarala. 

To mi je gospođa ispripovijedala. To je isto svoje- 
ručno ispripovijedala i u pismima sinu i bivšoj snahi. 
Htjela je barem poslije svoje smrti stvar nekako 
ispraviti. 

Pokušao sam je nagovoriti da još za svog života 
barem opere snahinu čast, iako, dakako, nije moguće 
pretpostaviti da bi se brak mogao ponovo usposta- 
viti. Na to se nije mogla odlučiti. Rekla je da za tako 
nešto nema dovoljno ni snage ni hrabrosti. Nećkao 
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sam se da pisma primim. No ona mi je pokušavala s 
većom sumom platiti uslugu. Konačno sam ipak, od- 
bivši novac, primio pisma. 

Gospođa se iz bolnice nije vratila. 

Umrla je dva mjeseca poslije operacije. 

Dakako, pisma nisu mogla zatrpati jaz koji je 
iskopala svekrvina osveta. Jaz je bio previše dubok. 
A lanac grijeha je rastao dalje. Snaha je živjela 
nevjenčano s drugim muškarcem, a sin je dalje pio, 
psovao i prijetio se. Ali sad mrtvoj majci. Pijan je 
govorio da će joj raskopati grob i mrtvu je rasko- 
madati. 


25. 


Želi da njezin sin ipak o njoj ima dobro mišljenje 


Više ni jednog župnika ne iznenadi kad vidi na 
kuverti pisma žig bilo kojega grada na svijetu. Rasuli 
smo se po cijeloj kugli zemaljskoj. A bez dokumenata 
se više nigdje ne može. Prosjaci — to se zna — kamo 
će drugamo s ispruženom rukom nego u župni dvor? 
A naši ljudi u dalekom svijetu, kad u mjestu gdje 
su rođeni nemaju nikoga, obraćaju se na župnika. 
Obraćaju se u najnevjerojatnijim stvarima. 

Jednom sam, na primjer, dobio teško čitljivo pismo 
iz Like. Čovjek je za vrijeme rata upoznao kao vojnik 
jednu djevojku. Ostavio joj za uspomenu — nije 
imao svoje — fotografiju svoje djevojke iz rodnog 
mjesta slagavši joj da mu je to sestra. Tu mu foto- 
grafiju, kad je krenuo u rat, dala djevojka da ga 
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na nju podsjeća, da je ne zaboravi. Ovoj je ovdje 
djevojci obećao da će joj se javiti čim se vrati kući, 
ako se vrati živ, pa će o daljem razgovarati. Došao 
je kući živ, ali ovu je ovdje djevojku zaboravio. 
Oženio se u svom rodnom mjestu, i to onom djevoj- 
kom s čijom je fotografijom krenuo u rat. Sad je ta 
umrla. Ostao je udovac pa se sjetio ovdašnje djevoj- 
ke kojoj je ostavio za uspomenu fotografiju. I piše 
mi pitajući: je li ta ženska još živa, i je li slobodna. 
A ženska će se sjetiti o kome se radi kad joj reknem 
da je dobila za uspomenu fotografiju jedne djevojke. 
Ali, moli me, neka taj posao obavim diskretno. Pre- 
zime je djevojke zaboravio. A-nije siguran je li i ime 


koje je on zapamtio pravo njezino ime, ili su je tako. 


samo zvali. I ne zna gdje joj je bila kuća. S njom se 
sretao samo na ulici. 

Pročitavši pismo nasmijao sam se razmišljajući: 
trebam li taj list sačuvati u arhivu među pismenim 
kuriozitetima. Naši ljudi znaju ponekad imati fan- 
tastičnih želja. 

Navikao sam, dakle, i ja na kojekakva čudna tra- 
ženja naših ljudi iz »bijeloga« svijeta. Nisam se zato 
iznenadio ni kad mi je jednoga dana listonoša uručio 
preporučeno pismo sa žigom velikoga grada u Aus- 
traliji. Ako je preporučeno, znači da se radi o važnoj 
stvari. ' 

' Pisala ga je žena. Kaže da ona poznaje mene a da 
i ja poznajem nju. Da sam je prije mnogo godina 
spremao za prvu pričest. I da me ima na fotografiji 
na kojoj sam se onom prilikom fotografirao sa svim 
prvopričesnicima. Nabrojila je nekoliko imena iz te 
grupe u namjeri da mi pomogne da je se sjetim. 
Sjetio sam se, ali samo vrlo površno. Radilo se o 
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curici o kojoj nisam imao nikakvo posebno mišljenje. 
Ničim se posebno nije isticala. 

U pismu je dalje pisala da se prije jedanaest go- 
dina udala. U tom je braku provela samo nešto više 
od dvije godine. Lijepe su joj bile te dvije godine. 
Dobro su se slagali. Dobili su sinčića. A onda je brak 
krahirao. Pošteno priznaje da je krizu i slom braka 
izazvala ona. Na jednom se naime izletu, na kojemu 
nije bio muž, previše slobodno ponašala u društvu 
simpatičnog mladića. Muž je za to doznao. U pismu 
je pisala: 

»Nema smisla da vam lažem. S moje se strane, 
vjerujte mi, nije radilo ni o kakvoj ljubavi. Vjero- 
jatno ni s njegove. Znao je da sam udana i da imam 
dijete. Zapravo ni sama sebi ne znam objasniti što 
mi je ona avantura trebala. Ali, na žalost, stvar se 
više nije mogla ispraviti. Ja sam se, istina, mužu 
zaklinjala tvrdeći da su me oklevetali zlonamjerni 
ljudi, ili nečija podvala njemu, ili osveta i njemu i 
meni. No činjenice su bile i previše jasne, a svjedoka 
je bilo mnogo. Muž mi nije vjerovao. Pljunuo mi je 
u lice rekavši: Krmačo, i Bogu lažeš! I formalno me 
izgurao iz kuće. S tim se, međutim, skandal nije 
završio. Od toga je dana sa sobom neprestano nosio 
napunjen revolver. Govorio je da će onoga muškarca 
ubiti ko psa. Samo nekoliko dana nakon naše svađe 
našao je onog muškarca u gostionici. Ispalio je u njega 
nekoliko metaka. Bio je, dakako, pritvoren i osuđen. 
Kako je bio težak srčani bolesnik, u zatvoru je jedno 
jutro nađen mrtav. Govorilo se koješta. Da su ga 
tobože u zatvoru tukli i ubili. No ja sam njegovo 
srce dobro poznavala i znala sam da se ne smije 
uzrujavati. A on se zbog svega što se dogodilo i 
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previše uzrujavao. Nije njega nitko ni tukao ni ubio. 
Njega je ubilo njegovo slabo srce. — Njesovi su 
roditelji imali samo njega. Na sudu su zahtijevali da 
se dijete oduzme meni i dodijeli njima. I uspjeli su. 
Sud je stao na stanovište da sam, zbog onog flerto- 
vanja na izletu, sumnjiva morala i dijete mi je odu- 
zeto. Ta me je osuda potpuno dotukla. Uništila me. 
Onih sam dana na svašta pomišljala. Imala sam 
dobro zaposlenje, ali zbog svega što se dogodilo 
otkazala sam radno mjesto i odselila se odande. Lu- 
tala sam po Evropi. Nigdje se nisam mogla srririti. 
Konačno sam se skrasila ovdje, u Australiji.« ' 

Roditelji njezina bivšeg muža preselili su se u 
grad u kojem se ja sada nalazim. Pred njom su poku- 
šavali zametnuti svoj trag. Da ne dozna gdje je 
dijete. Bojali su se da će dijete pokušati ukrasti i 
odvesti. Ona takvih namjera nije imala, ali čeznula 
je za djetetom. I doznala je gdje je. I zato je pisala 
meni. 

Dijete je počelo ići na vjeronauk. Ići će na prvu 
pričest. I to je doznala. Piše mi i moli me da djetetu 
kažem da sam nju, njegovu majku, poznavao i da 
mu kažem da je bila uzorna. Uvjerena je naime da 
će starci djetetu; iz mržnje prema njoj, o njoj govo- 
riti samo pogrdno. Užasava je i sama pomisao da 
će njezino dijete o njoj, svojoj majci, misliti da je 
bludnica. Pisala je: »Molim vas, učinite mi tu uslu- 
gu. Vama to neće biti teško. Kažite mu da ste me 
poznavali i kao dijete, i kao djevojčicu, i kao dje- 
vojku. I da sam uvijek bila i dobra i poštena. Da sam 
još uvijek ista taka. Strašno patim. Poludjet ću. Ne 


mogu dalje podnositi misao da moje. dijete ima pr- 


ljavo mišljenje o meni. I pošaljite mi fotografiju. 
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Sigurno ćete se opet fotografirati sa cijelom gru- 
pom. I nemojte nikom kazati da sam vam pisala i 
da ste mi poslali fotografiju. A nemojte me osuđi- 
vati ni vi. Zbog jednog lakomislenog ponašanja na 
izletu dovoljno sam kažnjena. Upropašten mi je cio 
život.« 


26. 


»Što je moja kći Bogu zgriješila?!« 


Gospođa Lucija je ugledna gospođa. Nekad je u 
crkvu redovno išla. Sad više ne dolazi nikada. I 
čak se zaklela da crkveni prag više neće prekora- 
čiti. Zakletve se drži. Nije istupila iz Katoličke crk- 
ve. Nije »prešla« ni na kakvu drugu vjeru. Pokuša- 
vali su je primamiti »novovjerci« raznih smjerova. 
Odgovarala im je: »Nijedna druga vjera katoličkoj 
vjeri ni sluškinja nije, ali meni ne treba ni jedna!« 
Ona više ne vjeruje da Bog postoji. Ima ona zato i 


»nepobitnih« dokaza. Nepobitni dokaz je to što je 


umrla njezina kći jedinica. Svakome tko je pokuša, 
utješiti ona s mnogo gorčine i osvetničke mržnje 
prema Bogu — za kojega tvrdi da ne postoji — po- 
stavlja pitanje: »Što je, recite mi, molim vas, moja 
Ivka Bogu zgriješila da je morala umrijeti?!« To je 
pitanje i meni nekoliko puta postavila. 

Njezinu sam Ivku poznavao. Ne znam kakva je 
bila dok je bila dijete i djevojka. Kad sam je upoz- 
nao, već je bila udana i imala je oženjenog sina. 
Valjda je bila dobra supruga jer muž joj se nije 
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još ni danas drugom oženio. I danas plače za njom. 
I sada još svake godine za dan njezine smrti naru- 
čuje svetu misu i bude prisutan na njoj. Često ga 
viđam kako joj nosi cvijeće na grob. A vjerojatno 
je bila i dobra majka jer ni sin joj nije loš. Ne ide 
baš redovno na svetu misu, ali ipak češće ide nego 
što ne ide. Za Uskrs se uvijek sa ženom ispovjedi 
i pričesti. Obično za vrijeme pričesti kleče jedno uz 
drugo. 

No gospođa Lucija je posljednji put bila u crkvi 
kad je dan poslije sahrane bila pjevana sveta misa 
za njezinu poginulu kćerku. Odonda u crkvu više 
nije zašla. A pripovijeda da je sve molitvenike po- 
bacala u vatru. U vatru je bacila i krunicu. U vatru 
je pobacala i sve »svete« slike sa zidova. U vatru 
je bacila i raspelo. U njezinoj sobi na zidovima nema 
ničega. Više nije skidala crninu koju je obukla na 
dan Ivkine tragične smrti. Zapravo, ni iz kuće više 
ne izlazi. I veli da ima samo jednu jedinu želju: da i 
sama što prije umre. 

Gospođa Lucija je, dakle, uvjerena da je njezina 
Ivka bila bez grijeha. Pa zbog toga Bog nije imao 
ni razloga ni prava da dopusti da njezina Ivka stra- 
da. Ja se, dakako, nikad ne bih usudio tvrditi da je 
Ivka zasluženo stradala. Ali gospođa mi je Lucija 
pred nekoliko osoba već nekoliko puta postavljala 
pitanje: »Što je moja Ivka Bogu zgriješila da je mo- 
rala umrijeti?!« I kad je iz tog njezina pitanja uvi- 
jek izbijala osvetnička mržnja prema Bogu, nisam 
mogao izdržati a da joj ne kažem: »Gospođo, ne 
znam vam na to pitanje odgovoriti. Neću to ni po- 
kušavati. Ali, kad već tako razgovaramo, dopustite 
mi da i ja vama postavim jedno pitanje. Kažite mi: 
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Što je Bogu zgriješila prababa moje majke da je i 
ona morala umrijeti?!« Gospođa Lucija u mom pi- 
tanju možda nije otkrila ni trunka ruganja. Ja joj 
se zaista nisam želio rugati. Gubitak voljene osobe 
je uvijek bol. A čovjeku koji pati ne valja se ru- 
gati. Ja sam samo na apsurdno pitanje postavio dru- 
go apsurdno pitanje. Gospođa Lucija mi je odgovo- 
rila: »Mene ne interesira smrt prababe vaše majke. 
Mene na cijelom ovom svijetu interesira jedino moja 
kćer.« . 

Pokojna Ivka je bila jedino dijete koje je gospođa 
Lucija rodila. Kao mlada majka je, kažu, znala ru- 
gajući se govoriti ženama koje su imale više djece: 
Mnogo podmlatka imaju budale i krmače! 

Ja sam, kažem, pokojnu Ivku poznavao, ali ne 
usuđujem se o njoj izreći sud. Poštujem Isusovo u- 
pozorenje: »Ne sudite da ne bi bili osuđeni. Postoji 
tko sudi!« Ipak kazat ću ono što o njoj znam. 

Znam, na primjer, da je odjeću svoga jedinca, čim 
bi ta odjeća njemu postala pretijesna, očistila, ugla- 
čala i poklonila kojem sirotom djetetu. Znam i to 
da me je jednom zamolila da siromašnom čovjeku 
s brojnom djecom, kad mu je umrla žena, predam 
oveću sumu novaca, ali uz obvezu da ni njemu ni 
ikome drugom ne kažem tko je novac dao. Znam i 


.to da mi se tužila da je još kao djevojka napravila 


abortus, da je dijete koje je rodila jedva donijela 
na svijet i da zbog onog abortusa još i sada nosi 
posljedice. A. liječnici se boje da bi one mogle nez- 
godno svršiti pa da zato ide stalno na kontrole. A do 
abortusa je došlo po njezinu pripovijedanju ovako. 
Kao djevojka voljela je mladića kojega njezina maj- 
ka iz nerazumljivih razloga nije trpjela. I nije do- 
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puštala da se za njega uda. Ivka se u takvim okol- 
nostima s tim mladićem namjerno upustila u intim- 
ne odnose sa željom da dođe do zaćeća pa će na taj 
način svoju majku staviti pred gotov čin i prisiliti 
je da joj dopusti da se ipak uda za tog mladića. U 
drugom stanju je ostala, ali cilj nije postigla. Nai- 
me, kad je majci rekla da je u drugom stanju, majka 
je i od sramote i od bijesa pokušala samoubojstvo. 
Objesila se. Na sreću blagovremeno su primijetili pa 
su je obješenu skinuli prije nego što je bilo kasno. 
Odmah ondje na tavanu Ivka se klečeći majci zak- 
lela da će s onim mladićem raskinuti i da će se udati 
za onoga koga joj ona savjetuje. Majka se oporavila. 


Ivka je napravila abortus, ostavila voljenog mladića. 


i udala se za mladića kojeg joj je majka izabrala. 
Pomirila se sa sudbinom. Muž joj je bio dobar. I 
živjela je s njim u sretnom braku. 

To mi je o sebi pripovijedala sama Ivka. 

A znam o njoj još i ovo. 

Bio sam pozvan k bolesniku. Rekli su mi gdje je 
kuća. Zapisao sam kućni broj. Dogovorili smo se u 
koliko ću sati doći s popudbinom. Obećali su da će 
me pričekati pred kućom. No zbog jednog drugog 
neodgodivog posla morao sam bolesniku krenuti 
mnogo ranije. Kad sam došao u označenu ulicu, po- 
kazalo se da su mi oni zabunom kazali stari kućni 
broj. Kuće su nove brojeve dobile tek nedavno. A 
kako sam došao prije nego što je bilo ugovoreno, 
nitko me nije čekao. Budući da sam bio novajlija u 
onom mjestu, nisam nikoga poznavao. Nigdje niko- 
ga nije bilo na ulici. Stao sam pred jednom uličnom 
željeznom ogradom. Iz dvorišta se čuo ženski glas. 
Htio sam ući da doznam u kojoj: je kući bolesnik. 
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Ali zastao sam neodlučan. Ženski je glas srdito pro- 
klinjao i psovao. Nekome je želio da ga grom ubije 
i pakao proguta. I Boga je psovao. Ne mogu ponoviti 
sve ogavne riječi koje je izgovorila. Ne mogu navesti 
ni sve uvrede koje je Bogu nanijela. Najblaža hula 
koju je izgovarala glasila je: »I Bog je oćoravio kad 
ne vidi što se radi!« Vikala je tako iz svega grla da 
se na daleko čula. Netko joj je u vrtu obrao i odnio 
sav zreli paradajz. Bilo mi je neugodno što sam se 
baš pred tom ogradom zaustavio pa sam htio dalje. 
No ta se žena pojavila iza kuće i vidjela me. Kad 
me je ugledala, zastala je i htjela se povući. I njoj 
je postalo neugodno znajući da sam je čuo. Ipak se 
približavala. I ja sam ostao: na mjestu. Pozvao sam 
je i rekao koga tražim. Spremno me je dovela do 
bolesnikove kuće. Putem sam joj rekao: Ženo, nije 
lijepo tako psovati... A imate toliko toga Bogu za- 
hvaliti. Tako ste lijepi i zdravi. I tako lijepu kuću 
imate. Takve su riječi iz vaših usta ne samo uvrede 
Bogu nego i nezahvalnost...« Kasnije sam doznao 
da je to gospođa Ivka, kći gospođe Lucije. Često 
mi se kasnije tužila kako joj je nepodnosivo neu- 
godno zbog onih psovki, kletvi i hula. 

Eto i to znam o pokojnoj Ivki. 

Jadnica, nastradala je neočekivano, kako se već 
nesreće i događaju iznenada. 

Vraćala se s tržnice. Obadvije su joj ruke bile 
pune. U jednoj je ruci u mreži nosila bocu stolnog 
ulja. U drugoj kruh i meso. Prelazila je preko široke 
asfaltne ulice. Bila je zima. Kišica je sitno sipila. 
Asfalt je bio mokar i zaleđen. Išla je oprezno. Oni 
koji su događaj izbliza promatrali tvrde da je vukla 
nogu za nogom. I zabavljena svojim nogama koje 
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su se posklizavale, nije obraćala pažnju ni lijevo ni 
desno. A prema njoj je jurio kamion. Šofer je snaž- 
no zatrubio. Ivka se trgla i htjela potrčati. Okliz- 
nula se i pala. Šofer je zakočio, ali razmak je bio 
premalen. Uostalom, po ledu je i kamion klizio, 
Udarac je bio na najnezgodnijem mjestu — u glavu. 
Šofer je bio kažnjen. Kažu da je vozio nedopušte- 
nom brzinom. Ni do danas mu nije dopušteno da 
upravlja vozilom. Tužeći se i pokušavajući sebe op- 
* ravdati, a krivnju svaliti na pokojnicu, znade kaza- 
ti: »Zar je oćoravila? Kud je gledala?« Gospođa Lu- 
cija, naravno, proklinje i šofera: »Zar je bio ćorav 
kad nije vidio čeljade pred sobom?!« Ali gospođa Lu- 
cija ipak najviše okrivljuje Boga: zašto je dopustio 
da šofer bude »ćorav«?! Ja joj nikad nisam spome- 
nuo ni pokušaj vješanja, ni Ivkin abortus, ni Ivkine 
hule. Ona vjerojatno misli da ja za te stvari i ne 
znam. A možda drži da su to beznačajne sitnice. 


27. 


Da dani odmora ne postanu dani grijeha 


Svi su ga u mjestu zvali Mićo Farbar. A niti mu 
je ime bilo Mićo, niti je bio farbar. Ime mu je bilo 
Mihajlo. Mićo je pravio drvene prozorske rolete, a 
otac mu je bio farbar. Mićo je bio dobar majstor i u 
svojoj struci u cijeloj okolici jedini. A kako se gra- 
dilo mnogo kuća, posla je imao toliko da ga je treba- 
lo čekati i po pola godine. 
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A to onda znači da je i dobro zarađivao. 

Radio je i danju i noću. Radio je i preko svojih 
snaga. No ljudi su navaljivali. On je nabijao cijene 
misleći da će ljudi odustajati lakše nego da im u 
beskonačnost tumači da je već previše primio na- 
rudžbi. Ali ljudi su plaćali i on nije imao kamo nego 
je posao primao. 

U jednom, međutim, nije popuštao. Nedjeljom nije 
htio raditi. Nedjeljom nije htio nikom ni prstom 
maknuti. Tu nije vrijedio nikakav novac. Na svetu 
su misu redovno išli i on i žena. Čak su obadvoje i 
u crkvenom zboru pjevali. Uostalom, i upoznali su 
se na vježbama crkvenog pjevanja. Mnogi su im bili 
zavidni. Zaista ih je lijepo bilo gledati kako nedje- 
ljom i blagdanom uvijek zajedno idu na svetu misu. 

I tako je to išlo sve dok nije zgrnuo — kako su 
ljudi govorili — toliko novaca da više nije znao što 
bi s novcem. Kuća mu je bila mala, niska, stara, na 
kraju mjesta. Kupio je drugu usred mjesta. Kupio 
ju je zbog mjesta na kojemu se nalazila. Kupio ju 
je s namjerom da je odmah ruši i na tom mjestu 
gradi novu, modernu. I zaista ju je srušio pa na nje- 
zinu mjestu sagradio veliku, na kat. 

Kad je počeo graditi tu novu kuću, sve je češće | 
i nedjeljom radio na njoj. Drugima nije htio nedje- 
ljom raditi, ali je radio nedjeljom za sebe. A zapo- 
šljavao je, dakako, i druge u izgradnji te kuće. Mno- 
go su radili i on i žena. Radnike je teško bilo dobiti. 
I gradeći kuću Mićo Farbar i njegova žena malo- 
pomalo i sasvim su prestali dolaziti i na pjevanje i 
na svetu misu. Tek ponekad došli bi i stali kod ulaz- 
nih vrata pa da među prvima požure kući i prihvate 
se posla. 


169 








Kad je nova kuća bila gotova, staru je prodao i 
preselio se u novu. Nova je bila nešto izvanredno. 
Isticala se među svim kućama i u mjestu i u okolici. 
Dok je stanovao u staroj kući, imao je samo kami- 
ončić. S njim se i sam vozio, a s njim je prevozio i 
materijal. Kad se preselio u novu kuću, kupio je i 
novi kamion, a pored-kamiona i luksuzni auto. 

Ni u ovoj kući nije htio nedjeljom nikome raditi. 
Govorio je: »Nedjelju je Bog ostavio ljudima za 
odmor!« Ali nije ni na misu dolazio. Subotom kasno 
navečer sjeo bi sa ženom i djecom u auto i odlazio 
na »vikend«. Vraćao se nedjeljom kasno navečer. 

Imao je dvije curice. Dvije blizankinje. Te su 
godine trebale ići na svetu pričest pa su dolazile na 
vjeronauk. Dolazile su redovito. Bile su bistre i mar- 
ljive curice. Dobro odgojene. Gradivo su uvijek dob- 
ro naučile. Ali nedjeljom ih nikad nije bilo na svetoj 
misi. Ponedjeljkom sam običavao djecu ispitivati: tko 
je bio a tko nije bio jučer na svetoj misi. Uvijek se 
našlo po koje dijete koje nije bilo. Farbarove su se 
dvije ćurice redovito pognutih glava javljale da nisu 
bile. Pozvao sam im mamu i rekao joj: »Gospođo, 
vi curice redovito šaljete na vjeronauk. Curice su 
zaista uzornog vladanja. Uvijek sve nauče. Ali ned- 
jeljom ih nikad nema na svetoj misi. A to nije dob- 
ro. Ja njih učim da se nedjeljom mora na svetu mi- 
su, a vi to rušite«. Žena mi je objašnjavala. Muž 
previše radi. Pretjeruje u poslu. Iscrpljuje se do iz- 
nemoglosti. Njemu je nedjeljni odmor neophodan. 
Rekao sam joj da to razumijem. Ali sam joj poku- 
šao protumačiti da i Bogu treba dati što je Božje. 
Nedjelja je dan odmora, ali je to i dan Božji. Upo- 
zorio sam je da ne dolazeći na svetu misu griješe 
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roditelji zbog sebe, ali griješe i zbog djece. Nije ko- 
ristilo. Curice ni dalje nisu dolazile na svetu misu. 
Razmišljao sam da li da ih pustim na pričest. No 
odluku nisam trebao donositi. 

Dvije nedjelje prije zajedničke župske pričesti za 
prvopričesnike, u subotu kasno navečer Mićo Far- 
bar je po običaju sa ženom i djecom otišao na od- 
mor. Vraćao se kasno navečer u nedjelju. Na jednom 
je mjestu kasno primijetio pred sobom ostavljena 
seoska kola. Kola su bila bez kočijaša, bez konja i 
bez propisanog svjetla. Naletio je svom brzinom na 
teška drvena seljačka kola. Poginula je žena, koja je 
sjedila pored njega, a poginule su i obadvije curice. 
Mićo je dobio težak udarac u prsa. Prsni koš mu je 
bio zdrobljen. Slomio je obadvije noge tako da su 
liječnici dugo razmišljali ne bi li bilo bolje da mu ih 
obadvije odrežu jer će mu više smetati nego koristiti 
ako i ostane živ. 

Ostao je na životu. 

Za posao više nije bio. 

Kad se nešto smirio i oporavio, pozvao me je k 
sebi. Želio se ispovjediti. Razgovor je u takvim okol- 
nostima redovito težak. Ne samo zato što su najmi- 
liji mrtvi. I ne samo zato što su polomljene noge. 
Nego i zato što postoji svijest krivnje. I svijest od- 
govornosti za tuđe živote. Mićo mi je sasvim otvo- 
reno kazao: »To je očita kazna Božja! Mogao bih 
možda reći da je svemu kriv novac. Imao sam ga 
previše. Ali nije kriv novac. Kriv sam ja. Nikad ni- 
sam zaboravio ono što sam još kao dijete u crkvi 
naučio, tj. da je nedjelja dan odmora. Nikad nisam 
zaboravio ni to da je nedjelja dan Gospodnji. Uvi- 
jek me je savjest pekla. Odmor mi je zbilja bio 
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neophodan. Ali nisam davao Bogu ono što je Nje- 
govo, pa mi je, eto, uzeo i ono što je moje.« 

Uzalud sam ga pokušavao uvjeriti da se ni za jed- 
nu prometnu nesreću ne može sa sigurnošću tvrditi 
da je kazna Božja. Da nam Božji postupci nisu poz- 
nati toliko detaljno da bismo sa sigurnošću mogli 
tvrditi da je nešto sigurno Božja kazna. Mićo je 
ostao pri svome: »O drugima neću suditi. Za sebe 
znam. Moja nesreća jest kazna Božja!« I onda mi je 
rekao ovo: »Dobro se sjećam jedne vaše propovijedi. 
Nju sam nosio u sebi. kao neprestani trn u srcu. 
Počeli ste ovako: Da miris cvijeća nisu izmislili lju- 
di, to je svakome jasno. No da ni ljubav nisu izmi- 
slili ljudi, to mnogima nije jasno. A to da ni tjedni 
odmor od jednoga dana i dulji odmor poslije naporna 
posla nisu izmislili ljudi, na to gotovo nitko ne 
misli. A i tjedni i godišnji odmor izmislio je isti onaj 
Bog koji je izmislio i ljubav i miris cvijeća.« Mićo 
me podsjetio da sam u toj propovijedi spomenuo ka- 
ko je Isus svoje apostole poslije naporna posla od- 
vodio i slao u osamu.da se malo odmore. 

Ni za jednu se nesreću, pa ni za prometnu ne mo- 
že sa sigurnošću tvrditi da je kazna Božja. Nastra- 
dati mogu, pa i stradavaju, i sveci. Pa ipak, neke 
činjenice i previše strše a da se ne bi morale uzeti 
kao predmet razmišljanja. Prvo, najviše se promet- 
nih nesreća događa upravo nedjeljom, u vrijeme kad 
ljudi odlaze na odmor ili se vraćaju s odmora. I, dru- 
go, sve je više prometnih nesreća koje ostaju neob- 
jašnjene. Staro je pak iskustvo da čovjek biva kaž- 
njen u onome u čemu i griješi. ; 
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IV. 


Obaveze djece 





28. 


Nedostojan ljubavi 


Martin Buntak je bio čovjek niskoga rasta. Zbi- 
jen. Ne baš lijep. Oca je izgubio rano, a majka, koja 
se nije preudavala, mučila se svakojako sve dok nje- 
zin jedinac Martin nije toliko ojačao da je .. 
s njom, ili i sam, odlaziti u šumu po drva. 

Kad se Martin Buntak oženio Baricom Medeke, 
imao je pored drvene kuće štalu i u njoj tri krave. 
Imao je i tri komadića zemlje. Sve u svemu dovolj- 
no da se proživi. Uostalom, on i nije bio čovjek ve- 
likih ambicija. Želio je živjeti i pošteno proživjeti. 
Prihvaćao se svakoga posla koji bi mu ljudi ponu- 
dili. A na poslu je bio zaista pouzdan radnik. 

Kad mu se rodilo prvo dijete, Martin Buntak nije 
priredio bučne krstitke. Nije sinu izmislio nikakvo 
upadno ime. Majka je izrazila želju da djetetu na- 
djene ime pokojnog djeda — Marko, i Martin Bun- 
tak nije imao ništa protiv. 

Sreća u kući nije dugo trajala. Kad je Marko 
krenuo u školu, umrla je Barica. Za Martina je to 
bio veliki udarac. Doduše, on nikada nije: spominjao 
smrt svoje žene. Nikada nije naglašavao da je nje- 
gova pokojna Barica kuhala ovako ili onako. Nikada 
nije isticao da je njegova pokojna žena govorila ovo 
ili ono. Ali na njemu se dugo zapažala neka smete- 
nost, izgubljenost i kao neka prestrašenost. No maj- 
ka je kuhala i prala i život je tekao dalje. Ipak, kad 
bi mu majka spomenula potrebu da se ponovo oženi, 
jer je ona već starija žena i sve slabija, on je šutio 
i ponašao se tako kao da majčine riječi nije ni čuo. , 
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Martin Buntak nikad nije svoju pokojnu Baricu ni 
spominjao. Ali kad bi mu susjedi preporučivali ovu 
ili onu, stavljajući mu do znanja da su te i voljne 
i spremne udati se za njega, Martin Buntak bi se sav 
naježio i nervozno odgovarao uvijek isto: »Čast sva- 
koj! Čast i njoj! Ja imam majku, pa i moje dijete 
ima majku.« sd 

Ali tek što su nakon Baričine smrti prošle dvije 
godine, nenadano je umrla i Martinova majka. Mar- 
tin Buntak je u kući ostao sam sa sinom. Imao je već 
četiri krave. Oko kuće stotinjak kokošiju. Imao je 
desetak komada svinja. Svakome se činilo da dalje 
bez žene neće moći. Ali on, kao da je odlučio da 


ostvari nemoguće. Sam je kuhao. Sam je prao. Sam 


je i kruh mijesio i pekao. I do onda šutljiv, poslije 
majčine smrti postao je još šutljiviji. Postao je još 
marljiviji. I— nije se oženio. 

Marko je završavao razred za razredom uvijek kao 
najbolji učenik i“uvijek samo s odličnim ocjenama. 
Bio je povučeno, skromno, ozbiljno, i, gotovo nekako 
plašljivo dijete. Malo se s djecom i družio. Otac ga 
nije trebao podsjećati da nahrani kokoši, da istjera 
na pašu svinje ili krave. Martin je bio ponosan na 
svoga sina, iako to nije odavao ni jednom riječju. 

Završivši osnovnu školu Martin je Marka, po žup- 
nikovu nagovoru, upisao u grad u gimnaziju. Pu- 
tovao je svaki dan vlakom ujutro u grad, a poslije 
podne iz grada. Godine su prolazile, Marko je rastao, 
a ostao je uvijek ozbiljan i uvijek odličan učenik. 
Nije bio obučen po najnovijoj modi. Košulja je bila 
obično ugužvana. Nije se uvijek svijetlila od bjeline. 
- Hlače nisu bile nikad uglačane. Ali dijete kao da je 
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shvaćalo okolnosti u kojima je živjelo. Otac nije 
znao bolje oprati. U kući glačala nije ni bilo. 

Tako je Marko dospio i na sveučilište. Uvijek ozbi- 
ljan, uvijek skroman, uvijek tih, i uvijek povučen. 
Nedjeljom uvijek na svetoj misi, a poslije podne 
uvijek s knjigama pod pazuhom s kravama i svinja- 
ma na paši. Ako je nedjeljom kod svete mise trebalo 
ministrirati, Marka nije trebalo za to ni zamoliti. 
Moglo bi se reći da su ga u selu svi ne samo voljeli 
nego i poštivali, i najstariji i najmlađi. S njime nisu 
čak ni najslobodnije seoske djevojke nikada neozbilj- 
no razgovarale. Martin Buntak nije o svome sinu ni- 
kada nikome ništa govorio. Ali razmišljao jest. A to 
razmišljanje nije bilo baš bogato mislima. Vrtjelo 
se oko dvije jednostavne stvari. Marko će, kad za- 
vrši škole, biti veliki gospodin. I bit će mu dobro. 
A on, Martin Buntak, onda će se možda i po drugi 
put oženiti, pa će i njemu biti bolje. Kad će to biti, 
to Martin Buntak nije znao. Ali bio je uvjeren da 
će jednom i to vrijeme doći. 

Međutim, velike škole tražile su mnogo novaca. I 
što dalje, sve više. Martin Buntak se postarao, Nije 
se dospijevao svake subote ni obrijati. Teret sinov- 
ljevih troškova osjećao je sve teže. Prodao je već i 
drugu kravu. Ostale su mu samo dvije. Njih nije 
smio prodati, jer, kako bi kući dovezao iz šume drva, 
s polja kukuruze, s livade sijeno. Bez krava bi ne- 
stalo i kruha. Ali sin je tražio sve više novaca. Mar- 
tin Buntak je, da ne bi prodao krave, prodao komad 
zemlje. Prvo jedan, a ubrzo i drugi, pa i treći, pos- 
ljednji. Postao je bezemljaš. Sad su mu i krave ma- 
nje trebale. Svinja više nije imao. Krave ipak nije 
htio prodati. Jer — svaki je seljak često ponavljao 
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— čovjek bez krave u štali, prosjak je u svojoj 
kući. 

U selu su već svi znali što se događa. Marko se 
pokvario. Pokvarila ga neka gradska djevojčura, ko- 
ja mu se objesila o vrat. Marko se i propio. U crkvu 
više nije išao. Školu je zanemario. Već je treća go- 
dina otkako nije polagao ni jedan ispit. A od oca je 
tražio sve češće i sve više novaca. I svađao se s 
ocem. Vrijeđao ga. Nazivao ga škrcem 'i čifutom. 
Martin Buntak se sve više grbio, sve je više sijedio, 
ali je traženi novac uvijek odnekuda iscijedio. Mar- 
tin Buntak je bio jedini koji nije znao što se to s 
njegovim sinom događa. 


A godine su prolazile. Marko školu nije završio. . 


Nigdje se nije ni zaposlio. Martin Buntak je prodao 
i zadnje dvije krave. Prodao je i pola kuće. Pola 
drvene kuće je rastavljeno i odvezeno. Martin Bun- 


tak je ostao u onom krnjetku, bez krava u štali, bez“ 


svinja u svinje , bez plastova sijena kraj kuće, bez 
kokošiju u dvorištu, bez kola u šupi. Ostale su mu 
još jedino dvije ruke. A one su još uvijek bile jake 
i vrijedne. Kao da su neuništive, Ljudi su ga žalili. 
A i osuđivali. I prigovarali su mu. Govorili su mu 
da je kod očiju ćorav, kod pameti lud. On nikada 
nije reagirao. 

Marko se povlačio od jednoga seoskoga kotla do 
drugoga, Pio rakiju, ondje od ljudi tražio komad oso- 
ljenog i opaprenog kruha, pa kojegdje po tuđim sje- 
Nici-.a i spavao. Mnogo je «olitizirao. Kritizirao je 
sve seljake. Svakoga je pourawao. Radio, dakako, nije 
niša. Konačno je i Martin Buntak shvatio da je nje- 
gov sin propalica i da od r./.ga nikada neće biti ve- 
liki gospodin. Ipak niti je $ina grdio, niti se kome 
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tužio. Samo je jednom na poslu, kad su ga svi na- 
pali što tu bitangu ne istjera iz kuće, kroz suze pro- 
šaptao: »Možda će se popraviti...« Bilo je to prvi 
put da je netko vidio njegove suze. 

A_ Marko se jednoga dana »oženio«. Doveo iz gra- 
da neku žensku, koja je svu svoju imovinu prenijela 
u ručnoj mreži. Martin Buntak se bez riječi prese- 
lio iz sobe na štagalj. Danju je bio na poslu kod 
susjeda. Ondje se i hranio. A zarađeni novac oduzi- 
mao je sin. Ili što je bivalo sve češće, sin je od su- 
sjeda — bez očeva znanja — posuđivao novac i jelo, 
a otac to onda odrađivao. 

Jedno jutro — bio je prvi dan Duhova — susjeda 
je, kad je došla po vodu do bunara, vidjela da u 
bunaru na užetu visi čovjek. Bunar je bio zajed- 
nički, otvoren i širok. Pobjegla je i pozvala muškar- 
će. Na užetu, svezanih ruku i nogu, opasan užetom 
oko pojasa, u bunaru je onesviješten visio Martin 
Buntak. Visio je duboko, ali iznad vode. Bio je živ. 
Kad su ga izvukli, odvezali i priveli k svijesti, Mar- 
tin Buntak je — još onako ležeći na zemlji — kao 
nemoćni isprebijani pas krvavim očima zaokružio 
po prisutnima. A onda, ne rekavši nikome ni riječi, 
ustao i polako krenuo, prvo do sjenika a onda oko 
kuće, kao da ne zna kamo bi, i onda se odvukao 
seoskim puteljkom u šumu. Razbješnjeli ljudi su 
htjeli provaliti u onu krnjetak-kuću. Bila je zaklju- 
čana. Obilazili su oko nje i provirivali kroz prozor. 
Htjeli su i Marka i onu žensku žive baciti u bunar. 
Netko se ipak sjetio da bi trebalo poći za Martinom. 
Otišao je u šumu. Da ne počini kakvo zlo. Pošli su 
i našli ga kako sjedi na zemlji naslonjen na debelu 
bukvu i sav se trese od plača. 
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Martin Buntak o tome nikada nije htio govoriti. 
Nitko ne zna što se uoči Duhova dogodilo. Ali svi su 
vjerovali da mu je po svoj prilici konačno ipak do- 
zlogrdilo, pa je rekao koju oštru riječ sinu i nazovi 
snahi. A oni su ga istukli i svezali pa pustili u bu- 
nar — da ga prestraše i »pripitome«. 

Martin Buntak je od onoga dana postao gotovo 
nijem. Kad bi ga ljudi pozivali na posao, on bi samo 
podigao oči i kimnuo glavom. Vukao se kao sjena. 
Posve je propao. Sve je manje jeo. 

Nekoliko mjeseci kasnije umro je Marko. Na sa- 
hrani mu nije bio ni jedan jedini muškarac. Čak ni 
najbliža rodbina nije htjela doći. Žene su morale 


kod kuće lijes u kola prenijeti. Žene su tjerale kra-. 


vice koje su vukle kola s lijesom. Žene su i na grob- 
lju morale grobaru pomoći da se lijes s kola spusti 
u raku. A i žena je bilo svega osam. Na licu se Mar- 
tina Buntaka nije vidjela suza. Izraz je bio gotovo 
tup. ' 

Brzo nakon Marka umro je i Martin Buntak. Le- 
žao je svega desetak dana. Možda je umro zapravo 
od gladi. Jer žene su mu svaki dan donosile juhe, 
mesa, kruha, mlijeka, kolača. Muškarci su ga posje- 
ćivali i donosili mu vina i rakije. Nikada u njegovoj 
sobi nije bilo toliko jela i pića. Ali on ni od čega 
nije okusio. Svakog bi posjetioca pogledao nijemim 
tužnim pogledom, kao da je zbunjeno htio pitati: 
»Zašto to, ljudi, činite? Nisam ja to zaslužio... .« 

Na sahranu se skupilo doslovno cijelo selo. Nije 
postojao ni jedan muškarac koji bi smatrao da ima 
važnijeg posla od obaveze da bude na tom pogrebu. 
I nikad selo nije vidjelo onoliko uplakanih muška- 
raca. 
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Ne običavam na sprovodu govoriti. No videći ono- 
liko uplakanih muškaraca, načinio sam iznimku. 
Kazao sam: »Život je ovoga pokojnika izgledao pot- 
puno besmislen. Onaj kojega je on bezgranično vo- 
lio, bio je nedostojan njegove velike ljubavi. Ipak 
žrtva Martina Buntaka nije bila uzaludna. Martin 
Buntak je bio heroj u najodličnijem smislu. A žrt- 
ve heroja nikad nisu besmislene. Svi smo mi nečija 
djeca. Za sve se nas netko žrtvovao. Martin Buntak 
će ostati dugo u uspomeni mnogima, jer je u svima 
nama njegova tragedija izazvala pitanje: Kako smo 
mi odgovorili na žrtve onih koji su nas voljeli? A, 
vjerujem, sada već sretan u blizini nebeskog Oca, 
Martin Buntak uživa ono što prije nije imao.« 


29. 


Nemojte pokušavati prodavati Boga! 


Kad sam došao u to mjesto prvo sam, naravno, . 
upoznao one koji su svaki dan dolazili u crkvu. Me- 
đu njima je bila i žena u dubokoj crnini. Prva mi je 
misao bila: mora da joj je umro netko od bližnjih 
neposredno prije mog dolaska. Ali nije bilo tako. 
Kad sam je, naime, upitao: »Tko vam je umro?« — 
odgovorila je vrlo odlučnim glasom: »Meni je umrlo 
sve!« Trgao sam se. A ona je, jer sam ja iznenađen 
ušutio, ispripovijedala iz svoje prošlosti nešto što je 
objasnilo njezinu duboku crninu. 

Stvar se odigrala prije drugoga svjetskog rata. 
Roditelji su joj u mjestu bili među najimućnijima, 
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Imali su golemu trgovinu, u kojoj se prodavalo sve, 
od igle i soli, do pluga i štednjaka, od jorgana i sla- 
nine, do odijela i cipela. Imali su i oko sto dvadeset 
jutara zemlje. 

Brat joj je jedne jeseni pao s visokog oraha, slo- 
mio kičmu i brzo izdahnuo. Ona je ostala jedinica. 
Roditelji su je čuvali kao kap rose na dlanu. Mnogi 
su roditelji svoju žensku djecu korili što nisu kao 
ona. Nju su im stavljali kao uzor u ponašanju, po- 
slušnosti i marljivosti. 

Takva je bila sve dok u njihovu radnju nije došao 
mladi trgovački putnik s debelom tašnom, zalizanom 
crnom kosom i malim crnim brčićima. On je, kako 


je to prije rata bio običaj, posjećivao trgovine nude-_ 


ći uzorke robe tvornice koju je zastupao. Žena u 
dubokoj crnini mi je pripovijedala: 

»Tata ga je pozvao na ručak. Njegov neobično pun 
a mek glas, njegove zlatne manšete na tvrdim ru- 
kavima bijele košulje, njegovo tečno zanimljivo pri- 
povijedanje svojih doživljaja, na mene je već pr- 
voga dana djelovalo gotovo kao hipnoza. Jasno re- 
čeno: doslovno na prvi pogled ja sam se u njega 
zacopala da je od toga dana za mene izgubilo svaku 
vrijednost sve što nije bilo u vezi s njime. Dolazio 
je sve češće. Sad tobože vraćajući se odande, pa 
usput, sad putujući onamo, pa opet usput. Roditelji 
su me upozoravali da to nije »prilika« za mene. 
Tumačili su mi da se pravo ne zna ni tko je, ni otku- 
da je, ni kakav je. Kad to nije koristilo, zabranili 
su mu dolazak u našu kuću, a meni svaku vezu s 
njime. Nije koristilo. Sunce na nebu za mene nije 
bilo ništa. Moje je sunce bio trgovački putnik, o ko- 
me nisam znala ni gdje se rodio, ni gdje stanuje. 
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Očeva i majčina volja za mene su nekada bile nešto 
sveto. Od upoznavanja sa trgovačkim putnikom nije 
više postojala ni moja volja. Postojao je samo trgo- 
vački putnik. Pa kad je jedno nedjeljno popodne 
otac s majkom na fijakeru otišao u susjedni grad, 
kućnoj sam pomoćnici dopustila da ode svojoj kući 
a ja ostala sama u kući. Već po prije stvorenom 
planu i dogovoru s mojim prijateljem, pokupila sam 
sve ono što sam htjela, sav novac koji je bio u kući 
— a bila ga je velika hrpa — i krenula ne znajući 
ni kamo ni s kime. Sa sobom sam nosila toliko no- 
vaca da sam bila uvjerena da će nam to biti dovoljno 
za cio život.« i 

Dalje je pripovijedala: 

Trgovački putnik ju je dočekao u hotelu nedale- 
kog velikog grada. Ondje su prenoćili i sutradan u- 
jutro krenuli dalje. Nju nije interesiralo ni kamo 
idu ni što će sutradan raditi. 

Njezin je nestanak u mjestu bio najveća senzacija. 
Dogodilo se nešto što nitko nije ni predviđao ni 
očekivao. Za njezine je roditelje to bio i strašan 
udarac i velika sramota. — Došavši kući, roditelji 
su našavši sve pootključavano pomislili da se radi o 
provali i krađi. Otac je odmah pošao do žandarme- 
rijske stanice. A kad je majka otkrila da nema ni 
mojih najvrednijih stvari, otac više nije htio iz kuće 
maknuti. Sjeo je i sjedio kao da je uzet, kao da je 
onijemio, kao da je izgubio svaku vezu s okolinom. 
Radnju je zaključao. I ulična ulazna vrata u kuću 
je zaključao. Nije htio da ga susjedi ispituju. Majka 
ga je čuvala. Ali kad je nakon nekoliko dana noću 
zaspala, on se izvukao iz sobe, otišao u dvorište i 
ondje se ubio iz lovačke puške. To je načinio on 
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koji je i u najvećim gužvama u radnji bio priseban 
i miran, koji nikad u razgovoru s majkom nije ni 
povišenim glasom govorio, koji je pušku držao ob- 
ješenu na vidnom mjestu više kao upozorenje even- 
tualnim lopovima, kojemu je to bio prvi ispaljeni 
metak u životu ... Majku je poslije nekoliko dana 
udarila kap i nakon dva sata agonije umrla je. 

»Nisam im bila na pokopu. Nisam ni znala za nji- 
hovu smrt. Nitko mi nije mogao ništa javiti jer nitko 
nije znao gdje se nalazim. Skrivali smo se i nepre- 
stano mijenjali mjesta i hotele.« 

Avantura je završila ovako: 

Oko dva mjeseca nakon bijega nestalo je i ljubavi, 


i novaca, i trgovačkog putnika. Djevojka je sve u- 


pornije zahtijevala da pođu njegovoj kući o kojoj 
je mnogo pripovijedao. Željela je znati o njemu sve 
više pojedinosti. On je odgovarao neodređeno ili ko- 
ješta. Ona je počela zapažati da u odgovorima nešto 
nije u redu. Počela je osjećati čak i da postaje sve 
nervozniji. Osjećala je da mu je postala teret. Jedno 
veče joj je rekao da se ne osjeća dobro, da bi naj- 
radije da večeraju u hotelskoj sobi. Poslao ju je da 
.naruči večeru, da ondje pričeka dok se večera ne 
spremi pa da se onda zajedno s večerom vrati. On 
će progutati neke tablete za smirivanje i malko mi- 
rovati u zamračenoj sobi. Kad je ona otišla, i dok 
se večera priređivala, trgovački putnik je pokupio 
sav novac iz njezina kovčega i nestao. 
Brzo je shvatila što se dogodilo. 

Poletjela je na recepciju. Ondje su ga poznavali. 
Više puta je u tom hotelu prespavao kao trgovački 
putnik. I nije mu to bio prvi put da je sa sobom do- 
veo nepoznatu djevojku. Ipak, da pobjegne i dove- 
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denu djevojku ostavi, načinio je to tada prvi put. 


Rekli su joj da je oženjen, i —- gdje stanuje. A njoj 
je tvrdio da mu je ona — osim neke tobože još dječ- 
je simpatije iz osnovne škole — prva ljubav. 


Sve što joj je ostavio bilo je ono što je imala kod 
sebe u ručnoj tašni. S tim je novcem mogla živjeti 
još desetak dana. 

Žena u dubokoj crnini završila je svoju priču: 

»Roditeljima se nisam željela vratiti. Nisam htjela 
natrag ni u svoje mjesto. Pošla sam prvo svojoj pri- 
jateljici. Od nje sam doznala da su mi roditelji mrt- 
vi. Ono što sam doživjela od trgovačkog putnika bilo 
je za mene tako strašno, da sam na vijest o tragičnoj 
smrti mojih roditelja ostala hladna. U meni su osje- 
ćaji otupjeli. Kroz glavu mi je ipak prolazila mi- 
sao: za zalizanu kosu i zlatne manšete nepoznatog 
muškarca, ubila si bez milosrđa i oca i majku! 
Obukla sam crninu. Preko odvjetnika zastupnika ra- 
sprodala sam sve što sam naslijedila i ovdje kupila 
kuću. Već sam onda odlučila da se nikada neću uda- 
vati. Neki se čude kako je Juda, koji je tri godine 
bio u društvu svog dobročinitelja, mogao prodati 
Isusa. Ja se više ne čudim. Koliko je djevojaka, za 
muške zamamne poljupce, a koliko mladića za glu- 
mački sanjalačke ženske oči, prodalo svoje roditelje! 
Koliko bi ih za te beznačajno male vrijednosti pro- 
dalo i Boga!« 
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30. 


Bezobzirna ljubav 


Jedne sam nedjelje u istoj župnoj crkvi oglašavao 
dva vjenčanja. Udavala se udovica za udovca i nje- 
zina kći djevojka za mladića. Udovica, imućna žena, 
stara 37 godina, uda /:la kćer jedinicu staru 19 go- 
dina. Udovica je ostala bez muža još prije deset 
godina. Nije se namjeravala još jednom udavati, ali 
kad joj je kći izabrala imućnog mladića jedinca i 
namjeravala otići u njegovu kuću, ona, udovica, po- 
mislila je da bi ipak bilo pametnije da se i ona uda. 


Ostat će sama u velikoj kući s velikim imanjem. 


Kako će to obrađivati sama? Izabrala je udovca šest 
godina mlađeg od sebe. On je ostao udovcem prije 
godinu dana. Djece nije imao. Bio je marljiv, pošten 
i zgodan muškarac, a siromašan i bez vlastite kuće. 

Kći se udavala za mladića koji je od nje bio stariji 
dvije godine. Jedinak i imućan kao i ona, ali niskoga 
rasta, zdepast, grbavih nogu, s velikim nosom — 
dakle: ružan. Inače dobar i vrijedan mladić, 

Bilo je dogovoreno da će se prvo obaviti kćerino 
vjenčanje.“ Pa kad ona ode iz kuće, onđa, poslije 
četrnaest dana, raajčino. 

No jedno popodne došla mi je udovica sa zahtje- 
vom da obustavim oglašavanje i jednog i drugog 
vjenčanja. 

— Što se dogodilo? — upitao sam iznenađen. 

— Čut ćete! — odgovorila je i ledeno i zbunjeno, 
problijedjela je i naglo sjela na stolicu. 

Briznula je u glasan plač. Sva se tresla. 

Sažetak njezina pripovijedanja bio je slijedeći: 
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Njezin se zaručnik, onaj udovac, s njom više ne 
sastaje. Spleo se s njezinom kćerkom. Zapravo pre- 
otela ga je kći svojoj majci. Kći je prekinula veze 
sa svojim zaručnikom mladićem i želi se udati za 
majčina zaručnika, udovca. U kući je već duže velika 
svađa. Nekoliko puta su se majka i kći i potukle. 
No kćerka je čvrsto odlučila da se, ovako ili onako, 
uda za majčina zaručnika, za čovjeka od sebe stari- 
jeg dvanaest godina. 

Da čovjeku pamet. stane! 

Romani koje život isplete daleko su zamršeniji i 
interesantniji od romana koje isfantaziraju, romano- 
pisci. 

Dakako, obustavio sam oglašavanja. 

Svijet je za stvar saznao prije mene, te česta ispi- 
tivanja — tobože neupućenih — zašto su navješćiva- 
nja obustavljena bila su znak zluradosti, pakosti, 
zlobe i želje da se dobije što više materijala za ogo- 
varanje. Nisam se htio upuštati u objašnjavanja. 

Oko tri tjedna kasnije u župni je ured došla kćer- 
ka s onim udovcem, bivšim majčinim zaručnikom. 
Došli su da se »upišu«, to jest da najave svoje vjen- 
čanje. Činilo mi se da sam ja zbunjen više nego oni. 
Što da uradim? O tom sam čovjeku do najnovijeg 
raspleta imao najbolje mišljenje. O djevojci također. 
O njezinoj majci isto tako. Kad je udovica došla s 
udovcem na upis, iskreno sam se obradovao. Pomi- 
slio sam: ovo je dvoje sam dragi Bog spojio. Obad- 
voje ozbiljni, povučeni, marljivi i pošteni. Njemu 
će dobro doći njezina kuća, a njoj njegova glava i 
njegove ruke. Isto tako iskreno priznajem da sam, 
kad je djevojka došla na upis s onim mladićem — 


187 





ne rekavši nikome ništa — u sebi požalio djevojku. 
Ona je bila vrlo lijepo građena, svježa, mila i ve- 
sela, a on izrazito ružan. Ali — razmišljao sam dalje 
sam u sebi — možda je istina da je ljubav ponekad 
ne samo kratkovidna nego i ćorava. Kasnije sam do- 
znao da se njezina majka dugo protivila toj vezi iz 
dva razloga. Prvo, upravo zbog toga što je mladić 
vrlo ružan pa se plašila za budućnost. A drugo što 
je i on jedinak, pa će zahtijevati da ode k njemu, 
a ona, majka, ostat će u kući i na imanju sama. 
Ali na djevojku je izvršila snažan utjecaj njezina 
najbolja drugarica, koja se nešto prije udala u kuću 
neposredno uz kuću toga mladića. Djevojka se, dakle, 
za tog mladića odlučila ne iz ljubavi prema njemu, 
nego iz drugarstva prema nerazdruživoj prijateljici 
s kojom će tako biti opet zajedno. Bio je to neozbi- 
ljan račun — bez trunka ljubavi. 

Kad su mi, dakle, došli kao zaručnici udovac i 
djevojka, zbunio sam se. Punoljetni su. Slobodni su. 
Zakonske smetnje nema. Pa ipak, bilo je tu nešto 
što se osjećalo a što se nije moglo strpati u protu- 
zakonite postupke. Šutio sam pokušavajući da pro- 
nađem neku misao. On je molio da se u crkvi ne 
oglašava. »Jer — tumačio mi je — znate kakav je 
svijet!« Znao sam kakav je svijet, ali sam još uvijek 
šutio. A kad sam se konačno snašao, počeo sam ne- 
sigurno: 

»Znam kakav je svijet. I upravo zbog toga što je 
svijet takav kakav je, neke stvari treba prije vjen- 
čanja raščistiti. Na primjer: gdje vi namjeravate sta- 
novati? « 

— Pa to su, valjda, naše stvari! — odgovorio 
je on. 
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— Bez sumnje! Ali u ovom slučaju smatram da to 
i ja trebam znati. 

— ŠStanovat ćemo kod mene. Kakve to ima veze? 
— pitala je ona — očito zbog neugodnosti —- sprem- 
na na svađu i protiv svoje volje. 

Odmah su dobro razumjeli na što ciljam. 

On nema kuće. Stanuje kao podstanar u tuđoj 
kući. Pa je jedna stvar ako ona namjerava otići k 
njemu u stan, a druga ako on namjerava doći u 
kuću njezinoj majci. Da su tok mojih razmišljanja 
ispravno naslutili, pokazala je djevojka i riječima 
koje je odmah zatim izgovorila. Kako sam ja poslije 
njezine upadice ušutio i promatrao je, ta djevojka 
— nekada vrlo mirna i tiha, očito u neprestanim 
svađama s majkom, a vjerojatno i s nekim drugim 
razboritim svijetom — postala je bezosjećajna i gru- 
ba. Rekla je: 

— Nek svijet misli i govori što hoće. Ja sam pu- 
noljetna. A nisam ja rodila nju. Ona je rodila mene. 
Imam pravo od nje zahtijevati da se za mene žrt- 
vuje. Z 

Otkud joj ova misao? — pomislio sam. 

Kako se čovjek u kratko vrijeme može promije- 
niti! Nikad ne bih povjerovao da ću ikada s njom 
ovako razgovarati. 

Sagnuo sam. glavu i šutio. 

A kad sam konačno odlučio, rekao sam im: 

— Znate što? Dođite za tri mjeseca. Pa ako mii 
poslije tri mjeseca budete ponovili da se želite vjen- 
čati, vjenčat ću vas. S oglašavanjem ili bez 'oglaša- 
vanja, kako god budete željeli. Sad neću. Vi niste 
djeca. Vjenčanje nije igra. Ražmislite još jednom o 
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svemu što namjeravate uraditi. Mislite i na poslje- 
dice. ' 

— Nemamo mi o čemu razmišljati! — rekla je 
povišenim glasom djevojka. 

Nastojao sam svim silama sačuvati svoj mir pa 
sam gotovo prigušenim tihim glasom odgovorio: 

— Ja, eto, naprotiv, mislim da imate. 

— I nećete nas vjenčati? — pitao je on. 

— Poslije tri mjeseca hoću. Sada neću! — rekao 
sam mirno ali odrješito, dajući im do znanja da sada 
o tome s njima ne želim raspravljati. 

— Ako nećete vi, vjenčat će nas drugi. Niste vi 
jedini bog na ovom svijetu! rekao je ljutito i uvred- 
ljivo muškarac. 

— Aimi znamo gdje stanuje biskup! — dodala je 
ona. ' 

Progutao sam uvrede i ustavši, da im dadem do 
znanja da mogu otići, rekao sam: 
> — Za ono što drugi rade, drugi i odgovaraju. A ja 
vas ne samo upozoravam nego i lijepo molim: budite 
razboriti! Ne igrajte se ni sa svojim ni s tuđim osje- 
ćajima! Dopustite da se u svim srcima bure stišaju, 
pa da razum odluči. A tri mjeseca nisu vječnost... 

Nisu me poslušali. 

K meni više nisu navraćali. Od drugih sam čuo da 
pripovijedaju da su bili kod biskupa i da ću dobiti 
obrisač. Ja biskupu slučaj nisam spominjao, a ni on 
meni. Jesu li zaista bili ili nisu, ne znam. No znam da 
su prešli na drugu vjeru i ondje se vjenčali. »Poka- 
zali su mi«, dakle, da ja nisam »jedini bog na ovom 
svijetu«. Priredili su i svatove. Neki od njezine rod- 
“ bine nisu htjeli ići u te svatove, neki su išli. Svatovi 
su priređeni i održani u djevojčinoj kući. Njezina 
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je majka bila prisutna. I on se na dan vjenčanja use- 
lio u njezinu kuću. 

Za vrijeme svatova zabavljali su se i oni koji nisu 
bili u svatovima. Izgovoreno je od neozbiljnih ljudi 
toliko ružnih dosjetaka koliko se ne izgovori u deset 
godina. 

Najgore je bilo njezinoj majci. 

Ne vjerujem da je između udovice i udovca posto- 
jalo ono što se naziva ljubav. Mislim da je s obadvije 
strane bila računica. Poštena računica. On bi dobro 
došao njoj, a ona bi dobro došla njemu. Njemu je 
bilo potrebno životno osiguranje, a njoj je bio potre- 
ban životni oslonac. Ali ljubav nije postojala ni kod 
kćeri. Kod kćeri se razbuktala strast. Pa ipak, da se 
kći s tim udovcem povezala prije nego majka, maj- 
ka s kćerinim izborom vjerojatno ne bi bila zado- 
voljna, ali bi se pomirila kao što se pomirila i kad 
je kći izabrala onog mladića. Ali kći je udovca majci 
preotela u vrijeme kad je on na neki način majci 
već pripadao. 

Mnogi su govorili da to neće dobro svršiti. A svi 
su s velikom znatiželjom promatrali sve što se u kući 
događa. Majka je, dakako, patila, ali je šutjela. A 
patila je ne toliko što se nije udala, nego zbog sra- 
mote. Iz kuće uopće nije izlazila. Čak ni u crkvu 
nije dolazila. Radila je i prije mnogo. Sad se sva 
ukopala u posao. Valjda je s radom pokušavala ugu- 
šiti stid i muku. I šutjela je. No kći je postala nepod- 
nosivo drska. Prema majci se poslije svatova pona- 
šala kao prema svojoj služavci. Mužu nije dopuštala 
čistiti štalu. Govorila mu je da je to majčin posao. 
Kći nije htjela krave musti. To je morala majka. 
Majci je bezobrazno govorila da je to njezina kuća, 
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a ona nek iz nje ode kao što je u nju i došla. A ona, 
kći, rodila se u toj kući i to je njezina očevina. A 
valjda da.majku natjera u očaj, pred majkom je 
gotovo neprestano sjedila mužu u krilu, ljubila ga i 
grlila. Za vrijeme jela kod stola mu, kao da je malo 
dijete, žlicom stavljala juhu u usta. A pred majkom 
je i po danu radila i još čudnije stvari. 

Majka se nije nikom ni zbog čega tužila. Nije ni 
s kim gotovo ni razgovarala. Ali teško je na selu od 
susjeda nešto dugo sakrivati. Mjesto je neprestano 
bilo puno neobičnih vijesti o onome što se događa u 
njihovoj kući. Sve se češće čulo kako svijet ponavlja: 
To neće dobro svršiti . 

I nije dobro završilo, 


Jedno jutro trebali su na posao. Majka je nahra- 


nila i napojila konje, a njih dvoje su još bili u kre- 
vetu. Majka je upregla konje u kola i čekala sjedeći 
na kolima nasred dvorišta. Njih dvoje su još bili u 
krevetu. Majka ih je probudila. Dvaput ih išla pozi- 
vati. Dozivala ih sjedeći na kolima. Kad god bi majka 
ušla u njihovu sobu, kći je izazovno ljubila muža. 
Majka nije izdržala Prekipjelo joj je. Uzela je čekić 
i po treći put ušla u njihovu sobu. Kći je opet legla 
uz muža i počela ga ljubiti. A majka ju čekićem 
snažno u zatiljak. Kći se opustila. Majka je drugim 
udarcem čekića udarila zeta u čelo. I onda počela 
bjesomučno udarati i nju i njega sve dok im nije 
glave smrskala, zdrobila. 
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81. 


I roditelji su nam — bližnji! 


U vrijeme kad su na rad u inozemstvo odlazili i 
nezaposleni koji posao nisu mogli dobiti i oni koji 
su imali posao ali mala primanja, u Švedsku je otišao 
četrdesetogodišnji mehaničar, koji je imao dobro 
uvedenu radnju, koji je posla imao preko glave i 
koji je dobro zarađivao. S njim su u Švedsku otišla 
i njegova dva sina: jedan tek oženjen, a drugi još 
neoženjen. 

U kući su ostali otac i majka. Majka je bila pot- 
puno slijepa već nekoliko godina i toliko slaba da 
s kreveta nije mogla sama. Trebalo ju je hraniti. 
Muž se za nju brinuo i dok su sin i snaha bili kod 
kuće. Kuhala je, doduše, snaha. Snaha je i prala. 
Ali jelo je bolesnoj ženi donosio u sobu muž. On ju 
je i dvorio. A kad su sin i snaha s djecom otišli u 
Švedsku, stari je i kuhao sebi i ženi. 

Za majčin imendan sin je iz Švedske poslao neko- 
liko šarenih razglednica. Naručio je da se preko 
radija otpjeva poznata pjesma »Majci«. Sin je znao 
da roditelji nemaju radio-prijemnik pa da pjesmu 
neće ni čuti. Ali čut će susjedi i poznanici. Listonoša 
prispjele razglednice nije mogao uručiti pa ih je ba- 
cio preko kapije u dvorište. Razglednice su ležale u 
dvorištu na zemlji. Roditelji ih nisu pročitali. 

Vrata s ulice bila su zaključana sa dvorišne strane. 
Netko je od susjeda rekao da starce već nekoliko 
dana nije vidio. Da je nekoliko puta pokušavao na “ 
vrata ali da je vrata uvijek našao zaključana. Poku- 
šali su u razno vrijeme ući i drugi. Vrata su uvijek 
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bila zaključana. Neki su lupali. Nitko se iznutra nije 
javljao. Starica nije ni mogla s kreveta. Ali ni starac 
se nije javljao. 

Ljudima je postalo sumnjivo. 

Jedno su dijete digli na kapiju da se spusti u dvo- 
rište i otvori s nutarnje strane vrata. No kad su ušli 
u dvorište, i vrata koja vode u kuću bila su također 
s nutarnje strane zatvorena. Na dvorištu su bile 
šarene razglednice. Lupali su, dozivali. Nitko se nije 
odazivao. Pokušavali su kroz prozor koji je iz sobe 
gledao na dvorište vidjeti što se u sobi događa. Pro- 
zori su iznutra bili zastrti. Ipak nekima se činilo kao 
da obadvoje leže u svojim krevetima. A neki rekoše 
da osjećaju težak zadah. : 

Razbili su prozor, 

Iz sobe je pokuljao vrlo neugodan za. 

Provalili su vrata. 

Starica, slijepa, nemoćno je ležala kraj kreveta na 
podu. Bila je bez svijesti, ali još je davala znakove 
života. Vjerojatno je htjela s kreveta i ondje pala 
i ostala. U pročelju je bio stol. S jedne je strane bio 
krevet na kojemu je običavala ležati bolesna slijepa 
starica. S druge strane je bio krevet na kojemu je 
običavao spavati starac. Starac je u svom krevetu 
i sada ležao. Nepomičan. Mrtav. Umro je od kapi. 

.Što se zadnjih osam-deset dana u sobi događalo, 
nije mogao nitko znati. Je li starica dozivala muža 
pa kad se nije odazivao, a onako potpuno slijepa 
ne znajući je li dan ili noć, htjela do njegova kre- 
veta? Je li ga pokušavala probuditi, pa vjerujući da 
spava, ostavila na miru? Je li htjela natrag na svoj 
krevet pa nije mogla? Je li dozivala u pomoć? Nitko 
to nije mogao znati. 
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Pjesma je preko radija bila otpjevana. Razglednice 
su stigle. Pjesmu roditelji nisu mogli čuti jer radio- 
prijemnik nisu imali. Razglednice nisu pročitali, jer 
je starac, u vrijeme kad su stigle, već bio mrtav. 
Ljudi su pokupili razglednice i poslali brzojav sinu 
i snahi. Pogreb su morali organizirati susjedi. Sin sa 
snahom i unucima stigao je na pogreb. Brzojavom 
je tražio da se sa sprovodom pričeka dok on ne sti- 
gne. Donijeli su pet velikih vijenaca. 

Kad sam završio obred u dvorištu, muškarci se 
svrstaše iza raspela i povorka krenu. Ali onda sam 
primijetio da je iza mrtvačkih kola nekakva strka. 
Jedna je ženska potrčala prema muškarcima i nešto 
im: govorila. Muškarci su šuteći nastavili hod. Za 
njima sam išao i ja. Ali mrtvačka kola su stajala. 
Okrenuo sam se pa sam i ja stao. Upozorio sam pred 
sobom muškarce da stanu. Stali su. Prišao mi je sin 
i molio da oprostim. Vijenci su ostali. Pošao je do 
muškaraca i molio da se vrate i uzmu vijence. Išao 
je od jednog reda do drugog. Svi su muškarci šutjeli. 
Vijence su donijele ženske. Ali ni jedan muškarac 
nije htio prihvatiti ni jedan vijenac. Kočijaš nije 
dopuštao da se objese na kola, jer su kola bila svježe 
obojena. Boja se još nije osušila. Obrisat će boju. 

I vijenci.su ostali u dvorištu. 

Bio je to štrajk. 

Ljudi su kasnije komentirali: »Kad njima nije bilo 


.stalo do njihovih živih roditelja, nije ni nama stalo 


do njihovih vijenaca! Neka ih nose sami!« 
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32. 


Žandar govori na groblju 


Mjesto je malo, a i da je veliko za događaj bi brzo 
doznali svi, jer je djelovao kao grom iz vedra neba. 
Ubio se iz lovačke puške. Ubio se u podne dok su 
gotovo svi njegovi suseljani sjedili za stolom i ručali. 
Ubio se nasred svog prostranog dvorišta, u kući koja 
se nalazila nasred sela. Pucanj su čuli svi. Nakon što 
je zvono s tornja župne crkve umuklo, odzvonivši 
»Angelus« — još dok se zvuk umuklog zvona gubio 
u daljini — usred sela je odjeknuo pucanj. : 

Marko Ivanov je bio imućan zemljoradnik. Žena 
mu je rodila sedmero djece. Dvoje je od te djece 
umrlo par tjedana nakon rođenja. Šestero je još živo. 
Četiri oženjena sina i dvije udane kćeri. Obadvije su 
mu se kćeri udale u susjedna sela. Sva četiri sina 
oženjena su s djevojkama iz svojega sela i ondje 
žive. ' 

. Marko Ivanov je bio ugledan seljak. Vrijedan, po- 
šten i uredan čovjek. U dva je navrata bio izabran 
za predsjednika općine. Kad god je trebalo uraditi 


bilo što za,crkvu, školu ili u bilo kakvu zajedničku . 


korist sela, čika Marko je bio među prvima i osobno, 
i s konjima i kolima. Odazvao se tko ili ne odazvao, 
on je neizostavno došao. I dok bi drugi mrmljali što 
nisu došli svi koji su mogli i trebali doći, čika Marko 
je običavao reći: »A što se, ljudi, čudite? Ne daje. 
onaj koji ima, nego onaj koji je naučio davati! I ne 
pomaže onaj tko može pomoći, nego onaj koji je 
navikao pomagati!« Nije.poznato da se ikada s kime 
posvađao. A kad bi kome izgorjela kuća, ili se dogo- 
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dila kakva druga velika nesreća, čika Marko bi se 
redovito među prvima pojavio s pozamašnom sumom 
novca te davao s napomenom: »Ako ti treba, evo. 
A vratit ćeš, ako budeš mogao, kad ti bude zgoda. 
Ja neću tražiti.« Bio je, dakle, jedan od onih rijetkih 
koji se nigdje ne isprsavaju, ali jedan od onih za 
koje je šteta da su rijetki. 

Svojom je neočekivanom nasilnom smrću iznenadio 
sve. Iznenadio i zbunio. Iznenadio i zbunio ne samo 
svoje sinove i kćeri nego i mjesnog župnika i stanicu 
žandarmerije. 

U džepu su mu našli tri pisma. Sva tri adresirana 
i zalijepljena. Jedno je bilo adresirano riječima: »Mo- 
joj djeci: muškoj i ženskoj«. Drugo je bilo adresirano 
na mjesnu žandarmerijsku stanicu. A treće na mje- 
snog župnika. Sadržaj je bio — osim nebitnih poje- 
dinosti — u sva tri pisma isti. Župniku je pisao 
doslovno ovo: 

»Gospon Velečasni! Lijepo Vas molim i prosim: 
budite dobri pa me sahranite. Nije lijepo što sam 
učinio, ali Vi ste pametan čovjek i Vi ćete stvar 
razumjeti. Za mene drugi izlaz nije postojao. A tako 
sam smislio: bit će to dobra lekcija za cijelu našu 
župu. I još Vas nešto molim. Od moje djece nemojte 
primiti novac za svetu misu ako bi je htjeli platiti. 
Nemojte od njih primiti novac ni za zvonjenje ni za 
pogreb. Ja sam ovo načinio poslije dugog i ozbiljnog 
razmišljanja. Bolestan sam i nemoćan. Nisam pro- 
sjak, a nemam što jesti. Nisam siromah, a nema me 
tko očistiti. Imam sinove i kćeri, a nemam djece. 
Prije odlaska u smrt kleknut ću i izmolit ću Vjero- 
vanje apostolsko. Bog će mi, nadam se, biti milostiv 
sudac. Budite i Vi pa me sahranite i za mene svetu 
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misu zadušnicu prikažite. Ne treba oglasiti kad će 
biti. Dragi Bog će već znati i kad je i za koga je. 
Pa,-ako mi ovu moju molbu uslišite, dragi Bog neka 
Vam plati. A ako budete mislili da to nisam zaslužio 
i da ne možete, ja se ne srdim. I još Vas na kraju 
molim da mi oprostite ako sam Vas kadgod prije ili 
. možda ovim pismom uvrijedio.« | 

U pismu adresiranom na žandarmerijsku stanicu pi- 
sao je da se na taj korak odlučio bez ičijeg znanja 
i pri punoj svijesti. Molio je žandarmeriju da njego- 
vim sinovima i kćerima ne dopusti ni da mu se pri- 
bliže mrtvom, ni da mu budu na pogrebu, ni da mu 
ikad dođu na grob. Pisao je: 

»To je moja želja: Moja posljednja želja. To je 
moje pravo koje kao građanin ove države tražim da 
se poštuje i sprovede u djelo. Ako je za taj posao 
i trud potrebno nešto platiti, određujem da se odmah 
poslije moga sprovoda isplati iz moje ostavštine u 
cijelosti. Moj se sav novac nalazi kod čiča Ive Zovi- 
nog, kućni broj 122. Kod njega imam gotovine ... 
Sav taj novac treba, nakon što se isplate svi troškovi 
oko moje sahrane, razdijeliti ovako: jedna trećina 
crkvi za popravak tornja, i to treba velečasnom go- 
spodinu župniku predati bez obzira hoće li me htjeti 
sahraniti ili neće. Drugu trećinu treba dati školi J- 
se dovrši popravak krova. Treću trećinu treba dati 
da se isplati porez onih kojima su prije dva dan» 
zaplijenjene stvari.« 

U onom pismu koje je adresirao na svoju djecu 
napisao je ovo: 

»Ivo, Andrija, Jakove i Adame — vi niste znali da 
imate oca dok je bio živ. Ne trebate za njega znati 
ni kad bude mrtav. Brinite se za roditelje svojih 
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žena. Na moj pogreb nemojte doći. A vaše žene neka 
ne prave ni iz mene ni iz sebe sprdnju, to jest neka 
ne oblače crninu. Živio sam bez vas, i umro sam bez 
vas. Da Bog dragi dade da ne dočekate vi od svoje 
djece što sam ja dočekao od vas. Odredio sam da 
vama nikom ne pripadne ništa. Ne znam hoće li se 
moja volja poštivati. A vi, ako ste pošteni, nećete ni 
tražiti ni primiti, jer znate dobro i sami da ništa 
niste zaslužili.« 

U onom dijelu tog pisma u kojemu se obraća 
svojim kćerima, bio je kratak. Napisao je samo ovo: 
»Manje ste krive od svoje braće, jer žensko se i 
rodi zato da drugoj kući djecu rađa, i drugu kuću 
čisti i mete. Ipak mislim da ste, kad ste sebi birale 
muževe, trebale misliti i na potrebe vaših roditelja. 
Vi to niste radile. Mislile ste samo na sebe. Zato 
ni vama ne dopuštam da mi prisustvujete na spro- 
vodu. A ako ste poštene, nećete nositi ni crninu zbog 
moje smrti, niti ćete štogod od mojega tražiti za 
sebe.« 

Žandarmerija je pokojnikovu želju ispunila. Nije 
dopustila ni sinovima ni kćerima da uđu u očevu 
kuću, niti da budu na sprovodu. I ja sam se našao 
u neobranom vinogradu. Bio sam samo kapelan. 
Župnika nije bilo kod kuće. Nisam ga mogao ni 
očekivati. Predsjednik općine i žandarmerijski na- 
rednik došli su u župni dvor da odlučimo što ćemo 
u vezi s pokojnikovim odredbama. Došli su i da vide 
što je župniku pisao. Crkveni zakon određuje da se 
samoubojicama uskrati i zvonjenje i svećenikova. 
pratnja. Ali ovo je bio zaista neobičan slučaj. Crkve- 
na odredba nije namijenjena mrtvima. Ona opominje 
žive. Mrtvima suditi može jedino Bog. Pokušao sam 
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telefonski razgovarati s biskupom. Kao za inat nisam 
uspio pronaći ni njega ni njegova zamjenika. Saz- 
vao sam crkveni odbor. Jednoglasno su mi savjeto- 
vali da ga otpratim. 

Čika Marku je žena umrla prije tri godine. Upra- 
vo u najnezgodnije vrijeme: kad se i on razbolio. Ona 
je umrla naglo bez bolovanja. A on je odbolovao pre- 
ko tri godine. Bolest je bila nezgodna. I nije zgodno 
da se opisuje u detalje. Propadao je i slabio gotovo 
naočigled. I najzad je pao s nogu. Nije bio više 
sposoban ni samoga sebe poslužiti. Konje je, da ne 
gladuju, predao na čuvanje jednom siromahu: neka 
ih čuva i hrani i u isto vrijeme u svoju korist 
upotrebljava. Na sličan je način drugom siromahu 
dao dvije krave. Svu je zemlju izdao u »arendu«. 

Za drugu ženidbu, onako bolestan, nije bio. A po- 
služivati ga nije imao tko. Obadvije su mu kćeri bile 
udane u susjedna sela. Obadvije su se udale za imui- 
ne zemljoradnike, koji su imali samo po jedno dij=te. 
Ondje su posla imale mnogo. Nisu mogle oca uzeti 
k sebi u, kuću jer su im muževi govorili: ima četiri 
sina i četiri snahe, neka ga oni uzmu. Niti su mogle 
odlaziti često ocu, pogotovo ne na duže vrijeme. To 
što su u dva-tri mjeseca skoknule da ga vide, njemu 
nije bila pomoć. A i sva četiri sina oženila su se 
jedinicama i priženili u dobrostojeće zemljoradničke 
kuće. Nijedna snaha nije htjela nr pustiti svoje rodi- 
telje i s mužem prijeći u kuću svoga svekra. Nijedna 
snaha nije htjela svekra čak ni služiti. Sve četiri su 
govorile svojim muževima isto: »Zašto baš ja?« Ili 
sve četiri: »Zašto mi. Ima dvije kćeri. Nek se one 
brinu za njega kao što se mi brinemo za svoje rodi- 
telje!« 
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Treba reći istinu. Kćeri su se svađale se svojim 
muževima. Napose u vrijeme velikih poljskih po- 
slova kad se nema vremena ni za spavanje a kamoli 
za dvorbu bolesnika. Sinovi su oca češće posjećivali. 
nego kćeri. I češće nego snahe. A samo nekad, nekad 
— veoma rijetko otišla bi na kratko vrijeme i koja 
snaha. A i to tek toliko da je svijet vidi. Najčešće 
poslije velikih i žučnih svađa s mužem. Ali sve je 
to bila kap slatke u moru slane vode, Jednom su 
se ipak dogovorile da će se snahe i kćeri mijenjati: 


svaka će biti po osam dana, Međutim, nisu se sve ni 


izredale, a dogovor je već propao. 

A čika Marko je trunuo. Patio je tjelesno, a još 
više duševno. Susjedi su ga posjećivali. Susjede su 
mu nosile jelo, prale ga i čistile. Ali sve je to bilo 
malo i slabo. Živjeti od susjedove milostinje — to 
znači umirati. U selu su svi žalili čovjeka koji ovako 
nešto nije zaslužio. A nije da mu sinovi nisu dobri. 
I nisu mu kćeri bile loše. Nevolja je jedino bila u 
tome što su mu se obadvije kćeri udale za jedinke, 
a sinovi poženili jedinicama. On je bio svjestan u 
kom grmu leži zec. Zato je i znao tužeći se kazati: 
ja sam za druge rodio i othranio šestero djece, za 
mene nije othranio nitko nikoga. Jednom je, već 
shrvan očajem, rekao: »Zašto dobri Bog nije mjesto 
devete zapovijedi odredio: Jedinak nema pravo na 
ženu, ni jedinica na muža. Tko želi, neka i nudi! 
Nepošteno je imati jedinka pa drugima otimati kćer. 
Nepošteno je imati jedini pa drugima otimati 
sina ...« 

Na sprovodu su bila dva žandara i žandarski na- 
rednik. Valjda da osiguraju izvršenje pokojnikove 
želje. Žandarski narednik je održao i govor nad otvo- 
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renom rakom. Govor nije bio baš po svim govornič- 
kim pravilima, ali bio je žandarski odrješit. Rekao 
je: »Žalobni zbore i poštovani građani! Naš dobro 
poznati prijatelj i komšija (kuća mu je bila pored 
žandarmerijske stanice) ostavio nas je zbunjene i 
ožalošćene. Nama žandarima, kao čuvarima reda i 
zakonitosti, ostavio je u dužnost tešku zadaću. A vi 
mladi, koji stojite na pragu budućnosti, ako možete, 
razumijte što vam je pokojni čika Marko Ivanov 
poručio. Slava mu!« 


33. 


Platio bi stotinu svetih misa 


Došao mi nepoznat čovjek, star oko 50 godina. 
Vrlo otmjeno obučen. Ušao je u kancelariju i nakon 
pozdrava odmah počeo: »Želio bih platiti stotinu 
svetih misa. Za pokojnoga oca, koji je umro prije 
četiri mjeseca. Bio je, doduše, već čovjek u godi- 
nama, ali nije još trebao umrijeti. Ja sam ga prije 
vremena otpratio pod ledinu.« 

Rekao je to stojeći pred stolom i prije nego što 
sam mu uspio ponuditi da sjedne. Sam je upitao: 
»Smijem li sjesti? ... Vi me, istina, ne poznajete. 
Slučajno sam ovuda naišao s autom. Vidio sam gdje 
dolazeći iz crkve ulazite u kuću, pa sam odlučio da se 
navratim. Potrebno mi je da čujem vaš savjet.« 

I čovjek je pripovijedao: 

»Potječem iz siromašne kuće. Kuća nam je ma- 
lena, niska, izvan sela. Kraj kuće smo imali komadić 
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zemlje koju je otac obrađivao s dvije kravice. Bilo 
nas je više djece. Ja sam bio najmlađi, a u kući su 
govorili da sam najbistriji. Roditelji su se svakojako 
mučili kako da nas prehrane, ali i da iz nas načine 
ljude. Nedjeljom se i blagdanom u našoj kući nije 
radilo. Išli smo svi na svetu misu. Otac je često 
ponavljao: »Tko nedjeljom radi krade od Boga. A 
tko od Boga krade, neće se obogatiti.« Ja se i danas 
toga držim. Dali su me na zanat. Nije im to bilo 
lako jer se u ono vrijeme za šegrta majstoru moralo 
plaćati. Roditelji su to više odrađivali nego otplaći- 
vali. A majstor mi bio i vrijedan i pošten čovjek. 
Uz njegovu pomoć otvorio sam vlastitu radionicu. 
I danas ja dobro stojim. Imam svoju kuću u gradu, 
svoja kola i svoju dobro uvedenu radionicu.« 

»Prije četiri mjeseca prolazio sam svojim kolima 
kroz svoje rodno selo. Bio sam sam. Imao sam vre- 
mena pa sam navratio rodnoj kući da pozdravim 
roditelje. Oca sam zatekao kako s vrećom na ramenu 
upravo izlazi iz kuće. Na dvorištu su stajala kola i u 
njih upregnute dvije krave. Otac se spremao da pođe 
u mlin. Kako sam i ja s autom trebao proći pored 
mlina, koji je od očeve kuće bio udaljen oko osam 
kilometara, predložio sam ocu da i njega i vreću 
prevezem autom do mlina. A kako ću se brzo vra- 
titi istim putem, on neka me, kad u mlinu bude 
gotov, dočeka s vrećom uz cestu, pa ću ga i natrag 
do kuće prebaciti.« 

»Oca sam s vrećom odvezao do mlina. Njega sam 
ondje ostavio, ja sam otišao u susjedni grad. Posao 
sam brzo obavio. Ali u gradu sam sreo znanca. Zna- 
nac mi se obradovao kao suncu. Bila je jesen. Ledena 
je kiša koso šibala s vjetrom koji je ledio vodu na 


203 


obrazima. Auto mu je bio u kvaru. Nije mogao dalje. 
A žurilo mu se. Molio me da ga prebacim. Po svoja 
kola mora poslati kamion da ih otegli. Bio je to zna- 
nac, gospodin na visokom položaju. Prihvatio sam ga 
i krenuo. Oca sam se tek na putu sjetio. A kad sam 
ga se sjetio, postalo mi neugodno. Kraj mene je u 
automobilu sjedio znanac, gospodin na visokom polo- 
žaju. Kako ću uzeti u auto oca?! Otac je bio star 
čovjek, neobrijan, raščupan, u poderanom smrdlji- 
vom odijelu, s okrpljenim opancima na nogama, 
opancima koje je sebi sam napravio. Znanac nije 
znao da sam iz toga kraja. Postao sam nervozan. 
Kiša je lupala u stakla automobila. Šutio sam i sve 
više povećavao brzinu. Znao sam: otac me čeka kraj 
ceste. Znanac je bio podrugljiv čovjek. Ako vidi mog 
oca, krv će mi ispiti pripovijedajući svagdje u dru- 
štvu o mojoj familiji. Iz daleka sam ugledao oca 
kako stoji kraj ceste i gleda u pravcu otkud sam 
dolazio. Ja sam pritisnuo pedal i velikom brzinom 
projurio pored oca. Vidio sam ga kako stoji i gleda 
u auto. Prokisao i promrzao stoji kraj ceste. Kaput 
je skinuo i kaputom pokrio vreću brašna da brašno 
ne pokisne. A. on stoji na onoj zimi u ledenoj kiši 
u košulji. Moj znanac je primijetio mog oca, ali ne 
znajući da je to moj otac, rekao je smijući se: »I ovaj 
je stopist! Izgleda pokisao kao pijetao!« Meni se pred 
očima smrklo. Otac me vjerojatno nije prepoznao. 
Gledao je u kola. Činilo mu se da su moja i da sam 
u njima ja. Ali kad sam projurio, vjerojatno je po- 
vjerovao da nisam ja.« 

»Dugo je kraj ceste čekao. A onda misleći da mi se 
nešto moralo dogoditi, uprtio je tešku vreću na sta- 
račka ramena i krenuo dalekoj kući. Pod teretom 
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se silno znojio i grijao. Morao je svaki čas stati, vre- 
ću spustiti na zemlju da se odmori. Odmarao se ozno- 
jen, ugrijan, u košulji, na ledenom jesenskom vjetru 
i kiši. Dovukao se do kuće, ali prehladio se. Dobio 
je upalu pluća. Liječnika, kako to na selu biva, nisu 
zvali odmah. Trebalo ga je dovesti iz susjedstva. 
Kad su liječnika dovezli, bilo je kasno. I otac je 
umro. Umro je ne doznavši istinu. Ja sam izmislio 
priču da sam tobože morao drugim putem kući. Bio 
je pošten i zato naivan. Povjerovao je mojoj priči. 
Uostalom, da mu je tko i rekao istinu, on mu ne bi 
vjerovao. Imao je povjerenja u svoga sina. Čak je 


. bio jako zabrinut za mene. Bojao se nije li mi se 


dogodila kakva nesreća. Ležeći u krevetu u visokoj 


“ groznici s velikim je nemirom čekao vijesti od mene. 


Smirio se tek kad je doznao da sam živ i zdrav. 
Umro je ne doznavši zašto je na onoj ledenoj kiši 
uzalud čekao.« 

»Umro je prije četiri mjeseca. Od očeve sam smrti 
izgubio preko dvadeset kila. Ne mogu se smiriti. 
Svjestan sam da mi je otac umro zato što sam ga se 
stidio. Sad bih dao i svoju radionicu i svoju kuću 
kad bih ga mogao iz groba izvući živa. Nitko osim 
vas ne zna što sam učinio. Ni majka. Ni supruga. 
Vi ste prvi kome sam to rekao. Morao sam to nekom 
povjeriti. Poludjet ću od grižnje savjesti. Htio bih 
za njegovu dušu platiti stotinu svetih misa. Nije se 
prije smrti ispovjedio, a znao je psovati. Psovao je 
vjerojatno i dok je po onoj ledenoj kiši vukao tešku 
vreću.« 

Tako je pripovijedao čovjek koji mi se nije ni 
predstavio. Otišao je i sa sobom je odnio svoju du- 
ševnu muku. 
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34. 


Mrtav otac na nešto upozorava 


Posjetio me čovjek srednjih godina. Poznavao sam 
ga iz mjesta jednog mog prijašnjeg službovanja. 
Ovdje je imao nekog posla pa je, obavivši posao, na- 
vratio i k meni. Kako je rekao, da me pozdravi. Ali 
je odmah dodao: »A dovela me k vama i jedna ne- 
volja, ako tu stvar treba tako nazvati.« 

I nastavio je: 

»Vi ste poznavali moga oca. Uostalom, kao i moju 
majku i sve nas.« Zaista sam ih sve poznavao. Otac 
mu je bio kovač. Izvrstan seoski majstor svoga za- 
nata. Njegov kovački mijeh, koji je ili nogom gazio 
ili rukom povlačio, uvijek je bio u pogonu. A prije 
rata u onom mjestu gotovo da i nije bilo kuće bez 
konja, koje je trebalo potkivati, i kola koja je trebalo 
okivati. Kovač je bio važan čovjek. A ovaj je bio i 
ugledan. Osim kuće i kovačnice nije imao drugih 
posjeda. Nije mu ni trebalo. Posao mu je dovoljno 
donosio. Dva su mu sina poginula u prvom svjetskom 
ratu, a kći i najmlađi sin su ga ostavili kad su se 
vjenčali. Prvo se sin priženio u susjedno selo i ondje 
otvorio svoju kovačnicu, a za njim se u ono isto selo 
udala i kći. Otac i majka su ostali sami. Otac je 
nastavio svojim poslom. 

Dobro sam ga poznavao. Nikad taj čovjek poslije 
svog vjenčanja nije prekoračio prag crkve. Nisam 
ga, doduše, nikad čuo da govori protiv vjere U dane 
kad se nije radilo, i on je sa susjedima sjedio prea 
kućom na dugačkoj drvenoj klupi. Ondje se pričalo 
i pušilo. Kad bi zazvonilo podne, svi bi seljaci pou- 
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stajali, poskidali šešire, prekrižili se i svaki bi u sebi 
tiho molio. Stari kovač niti bi skinuo šešir, niti bi 
ustao, a, dakako, niti se molio, 

Kako su godine prolazile, stari je kovač slabio. 
Posao više nije napredovao onako kao nekad, Ljudi 
su mu počeli poslu i prigovarati, Govorili su da štedi 
ugalj. Ali vjerojatno su krive bile mišice koje više 
nisu bile snažne kao nekad. Umrla mu žena, a on 
počeo i pobolijevati. Morao je zatvoriti kovačnicu. 
Živio je sam. Nije imao ni u kog povjerenja, pa mu 
je rijetko tko i zalazio u kuću. Nije volio da ga netko 
pošjećuje. Kći je iz susjednog sela dolazila povre- 
meno pa ga oprala. U stvari, on je uvijek zaključan 
u kući sam više gladovao. Molio je sina da kuću 
proda, a njega uzme k sebi. Ali snaha ga nikad nije 
trpjela. I sin je odgađao i odgađao sve dok stari nije 
umro. 

Da je umro, otkrili su jednog vrućeg kolovoza. Iz 
njegove je kuće dolazio toliko jaki zadah da su ga 
osjećali svi koji bi se kući približili. Kad su ušli u 
kuću, našli su ga u raspadanju. Nitko nije mogao 
ustanoviti točno kad je umro, Ali, izgleda, ležao je 
barem tri tjedna mrtav i zaključan. 

To sam ja, eto, znao o njegovu ocu. 

Njegov sin, koji me posjetio nastavio je o svojoj 
nevolji dalje ovako: ' 

»Ima već više od mjesec dana. Svaku, svaku noć 
sanjam isto. Vidim kako pokojni otac sjedi u prosjač- 
kom odijelu. Sjedi na ulici na zemlji. Pod prozorom 
moje kuće. Noge mu raširene i ispružene. Gologlav. 
Glava mu duboko spuštena. A među nogama mu na 
zemlji stari masni šešir. Ništa ne govori. A o. ponoći, 
svake noći, nešto tresne u ulični prozor sobe u kojoj 
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spavam. Tresak bude tako jak da se probudimo u 
isto vrijeme i ja i žena i djeca.« 

Moj je gost zastao. Odahnuo je, a onda nastavio: 

»Ali priča s time još nije gotova. Kao što vam je 
poznato, i sestra je udana u mjesto u kojem živim 
i ja. I ona isto tako već preko mjesec dana sanja. 
Točno, na dlaku točno kao i ja. Jedino s tom razli- 
kom što ona sanja da pokojni otac sjedi na ulici pod 
prozorom njezine kuće. I u prozor njezine kuće isto 
tako o ponoći svake noći nešto tresne. Tresne tako 
snažno da se i u njezinoj kući svi probude.« : 

»Možete misliti da nam nije ugodno. Žena me 
tjera da idem našem župniku. Ali žena se s njime 


nešto zbog djece porječkala, pa mi je neugodno. . 


A danas, polazeći od kuće, rekao sam ženi, svratit 
ću k vama, Da vas pitam što vi kažete na to. Što bi 
to moglo značiti? Jer ja, istina, nisam praznovjeran, 
ali, razumjet ćete, ovo nas je sve ipak nekako zbu- 
nilo. I, da kažem, gotovo prestrašilo. Kad se pribli- 
žava večer, svi smo uznemireni. Nikom se ne da u 
krevet.« 





Šutio sam i razmišljao. Smišljao sam što bih mu 


odgovorio. A i sam sam razmišljao o interesantnoj 
stvari. A 6n je, ne mogavši dočekati moj odgovor, 
nastavio: 

»Svi u selu znaju: podigao sam lijep nadgrobni 
spomenik. Nitko ne može ništa prigovoriti. Učinio 
sam sve što sam mogao. Pa ne razumijem što traži od 
nas sad kad je sve gotovo!« 

Za tu sam se njegovu riječ uhvatio rekavši: 

>E moj Johan, Johan, kao što vidiš s tvojim ocem 
nije sve gotovo. Zar je bilo potrebno: da tvoj otac, 
kraj tebe i sestre, nekoliko godina glađuje i umre u 
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prljavštini, i iza zaključanih vrata leži mrtav gotovo 
mjesec dana pa da se vi sjetite da imate oca?! I zar 
je bilo potrebno da on, kako kažeš, već preko mjesec 
dana sjedi pred vašim prozorom kao prosjak, pa da 
se vi sjetite da ste imali oca?!« 

— Ali, molim vas, vi sami znadete da ga nisam 
mogao uzeti k sebi pokraj živih roditelja svoje žene. 
Nisam mogao iz kuće napraviti starački dom. Au 
sličnoj je situaciji bila i sestra. Ja nisam imao sobu 
u koju bih ga smjestio. 

— Kažu da je gotovo mjesec dana ležao mrtav 
i zaključan. To znači da ga tako dugo niste posjetili 
ni ti, ni sestra. A znali ste da je težak bolesnik. I iko 
zna kako ga još dugo ne biste posjetili da vam nisu 


, javili da je mrtav! I onda, kažeš nisi imao praznu 


sobu u koju bi ga smjestio. Vjerujem ti. Ali, otkud 
ti sad toliki novac kad si mu gradio grobnicu? Zar 
za taj isti novac ne bi mogao dograditi i kakvu so- 
bicu? 

— Sad je kasno raspravljati što sam mogao a što 
nisam uradio. Nego što sada da radim? 

— Ti sad od mene očekuješ jasan odgovor kao što 
bolesnik očekuje od liječnika spasonosni lijek. A nije 
ni liječniku lako živom čovjeku odgovoriti na svako 
pitanje. Još je teže svećeniku govoriti o potrebama 
konkretnog pokojnika. Neke stvari su izgleda ipak 
sigurne i jasne. Tvoj je otac bio kršten, ali kršćanski 
nije živio. I ti si kršten, ali kršćanski ni ti ne živiš. 
Kad si ti bio posljednji put u crkvi? Tvoj je otac 
pred smrt mnogo trpio. Glad je najteža bolest. On je 
možda baš od gladi i umro. Što misliš: je li on umi- 
rući od gladi tebe i tvoju sestru blagoslovio ili pro- 
klinjao? Prvo što biste i ti i sestra trebali početi bilo 
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bi da se počnete moliti. Da se ispovjedite. I da po- 
koru činite. Moj te odgovor možda neće zadovoljiti. 
Možda će ti moj odgovor zvučati previše staromodno. 
Ali Bog svoje stavove prema ljudima ne mijenja 
prema sezonskim modama. Njegova zapovijed: »Po- 


štuj oca i majku da ti dobro bude na zemlji!« i danas 
je na snazi. 


35. 


Da zbog vremenskih dobara ne izgubite vječna! 


Dva se brata oženiše s dvije sestre. Isti sam ih dan 
vjenčao. Majka im je bila udovica. Braća su se 
izvrsno slagala. Poštivali su svoju majku. Još su 
prije vjenčanja zajedničkim radom sagradili novu 
kuću. Dogovorili su se da će se poslije vjenčanja 
podijeliti. 

I zaista, obavivši u veselju i zadovoljstvu svatove, 
oko mjesec dana poslije vjenčanja počeli se dijeliti. 
Odlučili su da će razdijeliti sve popola: i stvari i 
zemlju. I podijelili su sve nevjerojatno brzo i lako. 
Svi su bili u svemu sporazumni. Sad je trebalo bacati 
kocku kome će pripasti koja polovica zemlje, kome 
stara a kome nova kuća. Majka je izjavila da želi 
ostati u staroj kući bez obzira tko će ostati u staroj 
kući. I s time su bili svi sporazumni. Kocka je pala 
tako da je stara kuća pripala starijem bratu. Za- 
dovoljni su bili svi. Držali su se oni lijepe Abraha- 
move: ako ti želiš nalijevo, ja ću nadesno; ako ti 
želiš nadesno, ja ću nalijevo. 
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I kad je izgledalo da je sve svršeno bez teškoća, 
javio se stariji brat. Rekao je: »Ja, dakle, e ka 
staroj kući. Slažem se. Majku, naravno, primam rado. 
Ipak majka uskoro neće biti ni od kakve a a 
trebat će jesti, i trebat će se oblačiti. Ne bi bilo 
pravo da je ja sam izdržavam. Majka će ostati sa 
mnom, ali za nju tražim deset jutara zemlje. Mislim 
da je to i pravo i Bogu drago.« . 

Mlađi se brat usprotivio. To je mijenjanje dogo- 
vora. Stariji nije odustajao od svojega zahtjeva. 
Mlađi je na to predložio: neka stariji ode u novu 
kuću, on prima staru kuću i majku, pa neka njena 
pripadne deset jutara više. Stariji nije popuštao: 
kockom je njemu pripala stara kuća i majka, .. 
pripada i deset jutara više. Mlađi je predložio a 
majka pođe s njim u novu kuću i on ne traži ništa. 
Majka nije htjela iz stare kuće. Želi umrijeti u kući 
u koju se udala. 

Majka je dotad sjedila, slušala i šutjela. A kad je 
čula kako je sinovi kupuju i prodaju, navriješe joj 
tople suze, smučilo joj se, ustala i izišla u dvorište, 
pokrila je pregačom oči i briznula u plač: što je od 
svoje djece dočekala! Proklela je starijeg sina: »Da 
Bog da te zemlja ubila!« 

Izgledalo je da će se braća, koja su se do sada. 
uvijek tako lijepo slagala, posvađati. Natezanje je 
bilo sve žešće. Mlađa sestra je rekla svom mužu: 
»Uzmi staru kuću i majku bez tih deset jutara zem- 
lje. Imamo i bez toga dovoljno. Ne bih htjela doži- 
vjeti da naša djeca jednom tako trguju ni sa mnom 
ni s tobom. A majka će nam koristiti više nego deset 
jutara.« Stariji je brat pristao da ode u novu kuću. 
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Mlađi ie ostao u staroj. I dioba je ipak mirno izvr- 
šena.. 

Nekoliko mjeseci kasnije stariji je brat orao. Bio 
je topao proljetni dan. Za plugom je išao bos i u ko- 
šulji. Oko noža na plugu nakupilo se mnogo trave. 
. Zaustavio je konje, izvrnuo plug i sagnuo se da 

očisti sječivo od trave. Konji su se igrali. Jedan je 
ugrizao drugoga za vrat. Taj je vrisnuo, skočio i za 
sobom povukao plug. Plug je zahvatio orača i povu- 
kao za sobom. Sječivo pluga je oraču duboko zare- 
zalo nogu i trbuh. Tako zahvaćena konji su ga srušili 
i vukli. Doduše, kad je on viknuo, konji su odmah 
stali, ali nesreća je već bila gotova. 

Obadva su zareza bila i dugačka i duboka. 

Krv je silnom snagom navirala iz velikih rana. 

Bio je toliko priseban da je rane odmah zavio. Ali 
s onim što mu je bilo pri ruci: prljavom košuljom 
i još prljavijim konjskim pokrivačem. Upregao je 
konje i odmah krenuo kući. 

Žena je odletjela po liječnika. Liječnika nije bilo 
ni kod kuće ni u selu. Mlađi je brat upregao svoje 
konje i odjurio u susjedno selo. Ni tamošnji liječ- 
nik nije bio kod kuće. Odmah je produžio u treće 
mjesto. Našao je liječnika i dovezao ga. Ali bilo je 
kasno. Jadnik je iskrvario i umro. 

Njegova mlada žena, koja je tako već nakon pet 
mjeseci postala udovica, vratila se roditeljima. I kuću 
i svu zemlju prepustila je mlađoj sestri. Mlađi je 
brat tako dobio sve. : 
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36. 


Ima li i danas bližnjih? 


Upoznao sam ga kao seoskog liječnika još prije 
drugog svjetskog rata. Ni onda već nije bio više 
mlad. A kad sam ga ponovo sreo poslije mnogo go- 
dina u Zagrebu, bio je zaista star. Obično mlađi lakše 
prepoznaju starije. On je, međutim, prvi uočio mene. 

Veselo je pričao svoje brojne interesantne doživ- 
ljaje. Čak me je nagovorio da pođemo na Sljeme 
Zagrebačke gore. U sjećanju mi je ostao kao čovjek 
vesele naravi. Takav je ostao i u starosti, A nije mu 
u životu baš uvijek tekao med i mlijeko. Sangvinik, 
kakav je bio, pričao mi sad zgode u kojima se 
kupao u vlastitim suzama od smijeha, a zatim bi se 
opet sasvim stužio, ili prelazio u vatru srdžbe zbog 
neke doživljeke nepravde. 

Žena mu je davno umrla. Ja je nisam ni poznavao. 
S njom djece nije imao, a kasnije se nije više ženio. 
Kad sam ga prije rata upoznao, držao je služavku, 
koja mu je bila i kuharica i kućanica. Ona mu jei 
vrt uređivala. Bila je još djevojka. On je u nju imao 
neograničeno povjerenje. Nekako se prema njoj po- 
našao kao prema svojoj kćeri. A bila je uredna i 
vrijedna. Pred njom niti je što zaključavao, niti je 
što tajio. Zvali su je u selu Cuca. 

Djevojka je imala sirotu majku kojoj se sušila 
kičma. Sva se savila. Više se nije iz sobe ni kretala. 
Jedva je i po sobi mogla sa štakama, "Ta je njezina 
majka ostala vrlo mlada kao udovica. Muž joj je 
poginuo već nakon dvije godine braka. I ostala je 
tako udovica s curicom, jedinim svojim djetetom. 
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Kao seoska nadničarka živjela je cijele godine od 
onoga što bi preko ljeta zaradila. Jedino što je imala 
bila je kućica koju je po mužu naslijedila. To je bila 
velika sreća: nije se morala povlačiti po tuđim ku- 
ćama. 

A nije joj bilo lako. Pogotovo dok joj je curica bila 
mala. Nije ju imala, kad bi odlazila na posao, kod 
koga ostaviti, pa ju je ostavljala u kolijevci zaklju- 
čanu u kući samu. A bila je lijepa jedra žena, lako 
bi se udala. I nagovarali su je. Imala je prilika. Ali 
ona je odbijala. Nije htjela dijete voditi drugom 
muškarcu. i 

Kad je curica odrasla, i njoj je bilo lakše. Kako 
je obrađivala liječnikov vrt, liječnik je malu upoznao 
ć zavolio. Jednom, dok je bila još posve mala, htjela 
je njegovu velikom psu reći po dječji »kuca«, pa je 
rekla: »Vaša cuca ima veliki rep!« Liječniku se to 
toliko dopalo da joj je od tada često prkosio govoreći 
joj »cuca, puca«. A konačno ju je i prozvao Cuca pa 
su je uskoro tako i u selu svi zvali. To joj je ime i 
ostalo. I ja sam je upoznao pod tim imenom. U vri- 
jeme, dakle, kad sam prije rata liječnika upoznao 
u jednom selu, Cuca je bila kod njega — već kao 
djevojka — i kućna pomoćnica i kućanica. 

Pa kako smo pričajući dugo na Zagrebačkoj gori 
o svemu i svačemu oživljavali stare uspomene, upitao 
sam ga među ostalim: 

— A što je s Cucom kasnije bilo? 

Doktor se smrkao pa izvali: 

— Zar ona beštija? 

Gledao sam ga. 

— Eh, to vam je ono: odgoji sirotu na svoju sra- 
motu. A tko bi znao gdje je danas? Ja ne znam. 
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A tad je slijedilo tumačenje. 

U vrijeme kad sam ja u onom mjestu bio, Cuca 
je imala oko dvadeset godina. Bila je vrlo zgodna. 
Kod njega se dobro hranila. Poslom nije bila optere- 
ćena. A on ju je tako odijevao i toliku joj slobodu 
u kući dao, da su je mnogi, koji nisu znali, smatrali 
njegovom kćerkom. Za ono je selo bila obučena go- 
tovo kao princeza. Doktor se ponosio njome. Posebno 
se ponosio njezinim pjevanjem. A lijepo je zbilja 
pjevala. 

Cuca je kuhajući, uvijek nešto nosila mami. Doktor 
je mamu besplatno liječio. Sam je plaćao lijekove 
koje je propisivao. Sam te lijekove donosio. Čak je i 
njezinu kuću svojim novcem popravljao. 

Cuca je imala dečka. Zidarskog pomoćnika. Bio je 
ozbiljan mladić, naočit, marljiv, zdrav, iz ne baš 
imućne ali poštene kuće. Cucina se majka toj vezi 
veselila. Mladić je imao više braće i računalo se da 
će se priženiti u kuću Cucine mame. 

— A onda je u selo došao vrag! — nastavio je 
doktor žestoko. Ne vrag! Došao je Sotona! U selo je 
došao neki mađioničar. Došao je autom. Došao ne- 
kom svom poznaniku. Lopuži kakav je i sam bio. 
I jednog dana došao k meni. Iščašio nogu. I kod mene 
upoznao Cucu. Upoznao, zaludio, zaveo i odveo. Ka- 
kav film! Odvijalo se sve to nadzvučnom vrzinom. 

Cuca se, dakle, u tog mađioničara zaljubila. 

— Molim vas, možete li vi to shvatiti? — pitao 
me doktor. Ja ni danas ne shvaćam. Ta ništarija nije 
znala ni pet hrvatskih riječi. Kako su se sporazumi- 
jevali? 

Cuca je svojoj majci rekla da se taj mađioničar 
želi oženiti njome. Da je želi odvesti u Italiju. Majka 
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se zaprepastila. Prvo i zbog same sebe. Što će biti 
s njom bogaljem ako Cuca ode u daleki svijet?! A 
osim toga, tko je taj Talijan, ako je uopće Talijan, 
o kome su Cuci puna usta? Ima auto! Ali imati auto 
ne znači ništa. Ima li on kuću? Ima li kakav zanat? 
I na koncu konca tko je zapravo on? Videći da će 
biti bolje da majci više ništa ne govori, Cuca je 
ušutjela. Majka ju je plačući zaklinjala da ne ostav- 
lja onog vrijednog, poštenog mladića, zidarskog po- 
moćnika. Kad ništa nije koristilo, majka je izbacila 
posljednji adut koji je imala. Rekla je Cuci: »Ja sam 
se za tebe žrtvovala. Nisam se udavala samo zato da 
ti ne bi imala kao pastorče neugodnosti. Sad se ti 
žrtvuj za mene. Udaj se za zidara. Ili se ne udaji ni 
za koga, barem dok ja ne umrem. A ja, kako vidiš, 
neću zadugo.« 

Cuca je šutjela. 

— A onda — nastavio je doktor — jedno jutro 
nije došla. Čekao sam je. Nije je bilo. Mislio sam: 
valjda je zaspala. Ali kad je ni do podne nije bilo, 
pošao sam do kuće njezine majke. Kuća je bila za- 
ključana. Vratio sam se. Cuce nije bilo ni do večeri. 
Pa_ni sutradan ujutro. Ponovo am pošao do kuće 
njezine majke. Kuća je bila zaključana. Pitam su- 
sjede. Kažu da Cucu nisu vidjeli. I, vjerovali vi meni 
ili ne, ja sam odmah pomislio na onu bitangu, onog 
Talijana. Još sam stajao pred kućom, kad čujem 
netko iznutra lupa. To stara lupala štakom iznutra. 
Prozore ne može otvoriti kljakavim rukama, a vrata 
zaključana i nema ključa. Ne može van. Nema ni 
ključeva ni Cuce. Zamislite vi te strahote! 

Cuca zaista nestala s Talijanom. U brzini odlazeći, 
valjda ipak uzbuđena, ponijela s« sobom i ključeve. 


216 





.— Ida stvar dobije i svoju krunu, čujte ovo. Vra- 
tio se ja kuć: »a odmah da pogledam novac. Stvarno! 
Cuca postala i lopov. Odnijela mi gotovo 200.000 di- 
nara. Vi znate što je značio toliki novac u staroj Ju- 
goslaviji? E pa da sam ih onda mogao uhvatiti, .ne 
znam što bih s njima uradio. Nije mi bilo toliko žao 
ni novaca koliko činjenice da sam u takvu beštiju 
imao onako povjerenje. . ' 

Majka joj je zaista uskoro umrla. Doktor je platio 
sve troškove oko pogreba. Naredio je da se na nad- 
grobnom spomeniku napiše: »Ovu je ženu u grob 
spremila nezahvalna kći«. m. 

Cuca se u selo vratila. Naravno, i bez automobila i 
bez Talijana. Odveo ju je u Austriju. Ondje su aus- 
trijske vlasti njega jedne noći odvele. Neopazice je 
uspio ponijeti i sav novac. Više se nije vratio. U 
hotelu su joj rekli da je uhapšen. Imala je samo to- 
liko da je došla do kuće. Više ga nikad nije vidjela. 

— A što ste vi onda uradili? — pitao sam doktora. 

— Što sam ja uradio?! Ja nisam uradio ništa. Što 
sam ja trebao uraditi? Valjda ne mislite da sam tre- 
bao zaklati ugojeno tele i pozvati sa sviračima su- 
sjede i potrčati joj u susret da je zagrlim i izljubim 
što se, eto, vratio rasipni sin! o. 

Doktor je žestoko mahao svojim štapom u blizini 
moje glave. Kao da sam svemu kriv ja. Uzbuđeno je 
vikao: Ra 

— Vi svećenici govorite kako čovjeka treba ljubiti. 
Govorite da je svaki čovjek naš bližnji. A, molim 
vas, je li čovjek zaslužio da bude ljubljen? Možda 
ćete i Cucu proglasiti mojim bližnjim?! 

Da ga smirim, smiješeći se rekao sam: 

— Znam, gospodine doktore, da ne mislite tako. 


: . 217 


— Što vi znadete? Što ne mislim tako? Baš tako 
mislim. Nema bližnjih. Njezina je majka svoj život 
žrtvovala za nju. A kako joj je ona tu ljubav uzvra- 
tila? Ja sam joj bio više nego otac. A kako se meni 
odužila? Njoj je jedini »bližnji« bio onaj nitkov, 
evropski kriminalac, koji se nama predstavio kao 
Talijan. U Austriji se možda predstavio kao Francuz. 
Tko zna tko je i što je. A kako joj je on vratio zato 
što je ostavila majku a opljačkala mene? ... »Bliž- 
njil«... idite, molim vas. Čovjek nije zaslužio da se 
smatra bližnjim. Ili, ako vi znadete, recite mi vi 
jednog koji je zaslužio da se smatra čovjekom! 

— Znam jednog! — odgovorio sam smiješeći se. 

— Baš me interesira tko je taj gosa? 

— Ako nitko drugi, vi ste zaslužili da vas čovjek 
poštuje! . 

Odmahnuo je rukom. 

Pošli smo u kapelicu Majke Božje Kraljic> Hrvata. 
Kad smo izišli, nismo više spominjali Cucu. D _xtor 
je već opet bio dobre volje. 
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